雨絲飛灑
每次來到歸仁，都有一股難以說出來的力量把我留下來。首次來到，留了一個月；第二次再臨，又呆了四星期。這次我實在行程緊迫，簽證四月六日到期，美英姐問我：「留多久？」我說三數天，一留卻是七日。昨晚我走到隆慶寺想跟廣通和尚說再見，他去了別地舉行儀式，三天後才回來，我卻不知道甚麼時候才再來越南。我寫了一封短信放在他門外，說多謝他過去的照顧。
|
 <圖> 國路上另一個常見景點，是「祖國記功」（Tổ Quốc Ghi Công ）紀念碑，紀念為越南解放獻出生命的烈士。排在最前面的墓碑上寫著的是「Chưa biết tên」，意思是還不知名字。
|
我走到蓮姑家，跟她道別，她說祝願我路上很多幸運，要小心謹慎。最後一晚約好幾位較好的朋友吃晚飯，去了歸仁一家較好的餐館，各自踏單車或開摩托，到達後卻發覺走失了一人，他是輝弟，在歸仁大學唸外語。他沒有移動電話，我們六人在餐館外等了半小時，他都居然找不到來。候妹說：「歸仁有多少家餐館，怎麼他不知道？」美英姐看我有點不高興，就說：「我們多等一會吧。」最後還是我先說：「不要等了，我們先吃飯吧，等一會他來到就給他一千盾去買麵包！」
今天早上出發時，幾位好朋友都過來跟我說再見，輝弟卻沒有來。像是一個不完整的道別，心裡有點空空，我帶著這種心情上路。正要出發，美英姐剎有介事說：「阿弟（指我）多等三分鐘……」我問為甚麼，她說越南人的習慣是Ði hơn, về kém，意思是出發時間應該在零至三十分，回來時則在三十一分至五十九分。我準時在八時零分出發，力弟坐著摩托車引我到國路口，他說只要一直去，就可以到順化。我說再見，他又說再見；我說以後再見，他又說以後再見；我說過三、四年再見，他又說著同一番話。
終於還是要上路，只走了五十多公里就突然下雨，雨細綿綿，卻是踏車以來首次遇到下雨，雨水打在眼鏡和衣服上很不舒服，我躲進咖啡廳避一會，只坐十分鐘就停雨，又再出發，不久又再下。這場雨真奇怪，每隔一小時就毛毛細灑，我避一會，它又停雨；我出發，它又下。我索性走到一家沒人的小屋休息，看著之前在金邊買的《The Gate》複印本，看了兩小時，又再上路。不過正如剛剛所描述的一樣，我也應該預算得到，就是只要多走一會，便會再遇細雨。
如是者天黑才到了今天預定目的地沙螢（Sa Huynh），這裡是「遊歷區域」，有幾所頗便宜的旅社，我的心卻空蕩蕩，只想一直踏車，踏得累了才停下來。
不久又再全身淺濕，找到一家小茅屋屋蓬下，小茅屋已關了木板間門，我看到裡面昏黃燈光，傳來一陣單調的電視廣播，屋主沒有發現我這個不速之客，我也懶得聊天解釋，只攤開小摺椅坐在地上，靜看路上交通。貨車經過空空如也的路段時也是要長按大喇叭，「嗚」一聲經過。我想住在國路旁的人真的可憐，吵死了，不知這家人每天生活如何。雨又停了，我再出發，再一次，對了，又再下雨！
怎麼這場雨下得這麼擾人？
我又坐進一家咖啡館，叫了一杯白啡，小妹看我獨坐一角，開了聲音散拆的音箱，我把小妹叫來，聲嘶力竭叫著她才聽得到我在細雨中的呼喚：「可以調低音量嗎？」她指一指後面的其他人說：「那邊的客人喜歡聽啊！」
我忽然收到美英姐的手機短訊：「阿弟到哪了？」我回訊說：「到了沙螢，不用擔心。」等了又一個小時，雨稍止息，我雖然又再上路，但已經作好找下一個避雨站的準備，我走到一家關了門的咖啡廳門外，地上乾爽清淨，我乾脆拿出睡袋過了一夜。睡到淩晨三時，雨還細細而下，我已顧不了這麼多，一直上路，清晨五時街上已漸見繁忙，有些早餐店開工，我點了一碗bún，老闆娘見天氣不好，便說：「你現在上路啊？很危險啊，坐一會吧！」
餐室中有一張木板床，我趁老闆娘在廚工作時，俏俏躲在床上竭息一會，老闆娘一見就說：「孩子，你睡吧，你睡吧，我給你看著單車。」
一睡就是三個半小時，我已經回復精神，道一聲謝就再起行。
這真是一場超級長命雨，我反而開始感到那種不斷氣的幽默，不介意再臨雨沐風餐，任由雨絲飛散，只管踏車，中午就到達廣義市社（Thị Xã Quảng Ngãi）。
今天精神不好，沒有心情去看附近的「歷史景點」，廣義人民給我的印象卻是挺友善，笑容也較多。這裡外國遊客雖不多，但我把那副「很有型」的自行車放在餐室外，也沒有惹來一大班手多腳多的好奇人，這種清新的空間感覺，在越南永遠是來之不易。