再到會安




2005年3月26日,廣義市社(Quảng Ngãi)→三岐(Tam Kỳ),65.46公里,住在Nhà Khách 174 (五萬盾一個小房間,床上有蟲咬……地址:179 Phan Chu Trinh, Tam Kỳ。電話:0510-851396, 0913406396);2005年3月27日,到會安(Hội An),63.6公里,住宿:Khách sạn Hợp Yến,403號集體房(60,000=HK$30一床),16A Nhi Trung Street(貳征姐妹街), 0510-863153,hopyenhotel@yahoo.com

離開廣義,到達六十五公里外的另一個市社,三岐(Tam Kỳ)。剛入城時看到國路旁有家瓊府會館,找了旅館後便去看看。

<圖> 張宗德(六十六歲)在瓊府會館工作,無論我說甚麼,他都有點搞笑誇張地點頭。你看他的笑容,就是這樣。

一名老阿叔張宗德,他無論聽到我說甚麼,都極度興奮誇張地點頭。他說很久沒說過中文,我其實也不太明白他說甚麼。我後來每說一句普通話,都加上一句越語,讓他雙重接收。我說:「我從曼谷出發……」他理解後就大叫一聲:「哈?」大力打我肩一下,以示鼓勵。

他說:「你看不看老照片?」便引我進去「圖書館」,牆壁掛滿了黑白照,室外室內地上卻全都是白色的狗屎。我小心奕奕地一邊看照片,一邊避地雷。

在三岐沒別的甚麼事做,但還是有那種感覺,就是這裡幾乎沒有外國人,但當地人很友善。或者我之前看到那些討厭的越南人,其實是給外國人教壞了吧?

第二天我一早起來,往會安出發,想到回來古城就興奮。

我也不知自己走了那條路,但回來時卻剛好走過日本橋,路經古城。走到阮太學街,便先去看看裁縫美美姐。她說:「你回來剛好,今晚有禮會啊,有中國的甚麼歌星歌手過來表演!」

我先去合燕客棧找房間,老闆娘姮姑卻說:「今天是禮會,四處都滿客啊,就算有房間都很貴,起碼要十幾美元!這樣吧,讓你睡在櫃台,免費。」我踏車以後,對住宿的要求變得高,已經很少再住「集體房」,怎麼也想找個單間。姮姑見我不太願意,就說:「好吧,給你住在我的家吧!」心想這樣也不錯,卻見他們頗感為難地不知怎樣把我的自行車和行李搬過屋,弄來弄去,我也覺得太麻煩,便說睡在櫃台也好,明天有客人走,我就轉往房間,姮姑和華叔聽到就鬆一口氣似。

姮姑又是那樣說:「今晚的禮會有中國人表演,孩子(指我)去看吧。」

<圖> 大型禮會後台的小姐正要準備出場,聽口音是越南北方人。

這晚我卻只去看了一會兒,高大的舞台旁還有些為文化週而設的小攤檔。雖然說是為遊客而設,但當地人參觀也多。一名老阿伯忽然搭了一桌子,放了好些水瓶,好像要表演魔術或是雜耍,我坐在地上與圍觀的人靜心等待了二十分鐘,見他還沒有動靜,就頗不耐煩地走了。

去年在會安其實也看過禮會,但此刻真的可以看到古城的發展。那個舞台是那麼高,演員陣容是如此之盛。買了門票的觀眾坐在台正面,我們沒票的人就堆在安會(即會安對面的小島),我在那邊和群眾推擁了一會,差點就走不到路,幾乎要窒息,只好回去會安,過小木橋時人多擠擁,如果第二天起來有人跟我說昨晚發生了人踏人的死人事件,我會絕不猶豫就相信。

第二天起來,老闆只跟我說早晨,那麼昨晚大概安全吧。

老闆華叔再過一天卻跟我說:「孩子(指我)給我去拍點照片,可以嗎?」他的房子最近才落成,我說當然可以啦,他卻神神秘秘地問:「你怕不怕啊?」

他的大舅今早過了世,叫我去拍些死人照片,可以寄給美國的親朋簷仰一番。

不能說我是迷信,但一大清早起來就叫我去看一個不認識的死人,心中實在不太願意,但老闆一家又挺好,這麼小事也就難推辭,我還揮一揮手,以大無畏精神的語氣說:「沒事!怕甚麼?」或者我當時表現得太過義無反顧,老闆見我輕易答應,又說一句:「明天就是喪禮,孩子可否也到來拍些照呢……?」他們雖然是越南人,但也知道隨便叫人參加喪禮是不太吉利的事,華叔問我時也只是用試探語氣而已。我呆了一呆,有點後悔當初的大俠口氣,但事到如今,也只好應承。

第二天沒有刻意卻七時多才起來,清潔的蘭姑卻說:「他們六時多就上山了,我們都不敢叫你啊!」

大舅在天有靈。

<圖> 美美姐的兩個孩子,阿福和玉天。你看照片就能猜出,他們真的頑皮得發了瘋。美美姐問我:「你小時候是這樣嗎?」我只好說:「好像更瘋。」

下午我走到美美姐的裁縫店,他不在家,只有她丈夫德哥看門口。他說昨晚遊客特別多,他們十一時多才關門。德哥忽然又說:「但遊客多也沒用,這裡就是沒發展!」我說古城要保護,當然就沒甚麼發展。德哥立即搶說:「不,古城當然沒發展,但新城就不一樣,你看二征街那邊有個工程,到現在還沒完工,在峴港早就弄好!」

說起來雖然別了會安半年,再回來真的覺得沒甚麼分別,除了多了幾家旅店,好像就跟昨天差不多。那個賣粟米的阿飛是那個長毛模樣,美美姐的孩子阿福和玉天樣子和高度都跟半年前一樣,賣麵條的朱姐跟我說的話題仍跟去年一樣(我猜她忘記了)……。

我把一照片沖洗出來,老闆登記名字時,忽然說出了我的越文名字,我很驚訝,問他怎麼知道。

他笑一聲說:「我記得嘛!」

就是跟昨天一樣。




<< 前頁後頁 >>