岳陽樓

岳陽, 岳陽樓。第一次聽到岳陽樓, 是在學校裡唸范仲淹的《岳陽樓記》, 記中說甚麼都忘了個七八, 只記得那句「先天下之憂而憂, 後天下之樂而樂」。

宋慶曆五年, 即公元1045年, 滕子京重修岳樓, 范仲淹作記, 已經是一千年前的事了。不過現存的岳陽樓, 在1983年曾全面維修過, 已經沒有甚麼古樸的味道。

我所住的君山招待所, 就在岳陽樓東側的樓前街, 聽起來很有詩意, 但其實樓前街已發展成普通的商業街道, 馬路車多, 而岳陽樓又被大樹和紅牆遮敝著, 把所有的景觀都擋著, 也把所有的詩意和浪漫都封存起來。

在外牆翻新得發亮的岳陽樓內內外外, 都寫滿了《岳陽樓記》的全文或節錄, 在樓邊兩旁豎立著兩塊門坊, 右邊的寫著「朝暉夕陰」, 左邊的寫著「氣象萬千」, 遠處又有兩度門坊, 南方的寫著「南極潚湘」, 北面則寫著「北通巫峽」。樓內的一、二樓掛著兩幅巨大的《岳陽樓記》木刻, 據說一樓的那幅是膺品, 但也已經有一百多年歷史了。正如余秋雨在《洞庭一角》所說, 不知哪年哪月, 此景此樓, 已被這篇文章重新構建。先是景觀被寫入文章, 再是文章化作了景觀。

在樓外有很多「名人」的書法板刻, 可是其中部份真的很難看, 難看得像是小孩子臨摹寫字般。其中一個叫宋伍窮的在1988年3月寫了一句「先優後樂, 共興中華」, 還寫錯了字。(註: 在古字裡「優」及「憂」雖然相通, 但在近代這兩個字的功能已分得很清楚, 在1988年把「憂」寫成「優」, 看來是寫了別字的可能性較大。)

在岳陽樓上可以遠眺洞庭湖全景, 旁邊有位導遊小姐跟她的團友說: 「海天一色, 湖水跟天空的顏色都是一樣的!」聽起來很有詩般的美, 但看起來其實只是白濛濛的一片, 甚麼也看不到。

前天從岳陽坐火車到長沙, 在岳陽待了幾天, 有點悶, 坐公車到長沙希望解解悶氣。

昨天是五一勞動節的正日, 我到了長沙的五一廣場四處逛, 這裡算是長沙的購物中心區, 有很多大型的百貨商場, 今天人多得可怕, 也不知從哪裡鑽出這麼多人, 我走了一會便回到湖南師範大學。

我住的地方是湖南師範大學裡的人防招待所, 這裡只要Y10一個小單間, 挺不錯, 只是房內沒有窗, 黯淡的光線加上濃重的濕氣, 讓人感到像是住在山洞裡。洞內濕氣真的很高, 職員還經常推著抽濕機逐個房間去抽濕…… (按: 後來我聽人說, 原來「人防」的意思, 就是「人民防空」, 也就是七十年代初毛澤東下令興建的防空洞, 防避蘇聯和台灣, 後來改為招待所……)

湖南師大位於長沙市西側的嶽麓山, 山中是大學區, 除師大外還有所湖南大學和中南工大, 學術氣氛相當濃厚。不過這種氣氛並非近代才開始, 早在公元976年, 這裡已建起了一座傳揚儒家學說的書院, 即中國四大書院之一的嶽麓書院。宋代雖然有個無能的皇帝, 也有班迂腐的士大夫, 但儒家教育事業卻非常鼎盛。“正如傳教士認為有責任傳播基督的福音, 士大夫也自認為有責任去宣揚孔夫子的思想。”

從師大走到湖大, 經過那條「墮落街」, 第一眼看到的是一座外牆塗得雪白的小建築物, 名為自卑亭。

當我經過自卑亭時倒沒有多大留意它, 始終是一座新建築, 大概沒甚看頭……咦? 卻見在亭牆上有一小碑, 碑上赫然寫著: 「自卑亭為古代嶽麓書院重要的組成部份, 現附屬於嶽麓書院的全國重點保護文物」! 按碑上所寫, 此亭始建於康熙27年(1688年), 幾經重修, 現存建築為咸豐11年(1861年)時所建……那就是說已有140多年的歷史了。亭旁還要有一展板, 不無驕傲地展示著「翻新前」和「翻新後」的照片, 翻新前外牆為淡黃色, 帶著點古樸味道, 如今翻新過後, 外牆塗得純白, 內裡成了一個小商店, 售賣紀念品和冰琪淋……

自卑亭這個名字挺怪, 「自卑」二字其實出自《中庸》的「君子之道, 辟如行遠, 必自邇; 辟如登高, 必自卑」。意思就是說不論是道德修養還是學業修習, 都必須從近外著眼, 從低處入手, 循序漸進, 持之以恆。亭旁的展板還要特別註明, 自卑亭在今天仍然有著重要的教育意義!

我也認為它有著重要的教育意義, 教育著人們怎樣把一個古樸的建築翻新得不倫不類。

登上書院, 這個古代近代和現代都有過重要人物出入的大門, 我也要走過了。大門上高高掛著宋真宗寫的「嶽麓書院」四字, 兩旁則有一副楹聯: 「惟楚有材, 於斯為盛」。

「惟楚有材」出自典故「楚材晉用」, 「楚材」就是指湖南也有人才, 他們到了晉國, 晉國也用湖南的人來幫自己辦事, 雖然當時在晉國人看來, 楚國人是外國人, 但是他們心胸很寬大, 可以接受外國人, 所以湖南人也就幫他山西人辦事, 而且辦得很好。

以上這段話是金庸說的。在1999年嶽麓書院舉行了「千年論壇」, 金庸也來了, 說的是中國歷史大勢, 在這次演講的結語裡, 金庸引用了英國的一位歷史學家所說的: 西方國家已經走到盡頭, 西方世界的行為方式、思想邏輯已經行不通了, 外面的世界可以征服的都征服完了, 要打仗也沒甚麼好打了。將來人類的出路, 就是要用東方哲學, 也就是中國的哲學, 講求調和、合作、開放、融合。

這樣的結論, 倒是很合適地在嶽麓書院千年之交時出現, 但其實中國人是否懂得調和合作開放融合, 就很難說了。

在書院裡有個御書樓, 在抗日戰爭時被日軍焚毀了, 現存的完全是仿製品, 在書樓上插著兩把寶劍, 聽說是避雷針。

在碑廊附近的石椅坐下寫東西, 對面坐著一名湖大學生李澍, 他說有空就來這兒讀書, 不過也只是來讀書, 沒有甚麼興趣去參觀書院。他說對書院有參觀興趣的, 只是遠道而來的遊人而已。旁邊還時不時響起導遊拿著擴音機大叫: 「大連的朋友, 還有沒有大連的朋友呢?」

今天的遊人真的很多, 趕走了不少雅興, 我在書院裡看了一會也就走了。

長沙市東郊距市中心四公里處的馬王堆, 本來只是一個寂寂無名的地方, 直到1972年, 那年的一個發現, 把這個地方寫進了史冊裡。

1972年在馬王堆先後發掘出土了三座墓室, 是西漢早期軑侯家族的墓, 距今2100年。

後來當地政府把出土的文物搬至長沙市內東風路的省博物館展覽, 而其中最讓人驚嘆和驚訝的展品, 是一條女屍, 是一條二千年不腐的女屍。

對於這條女屍的生平沒有詳細記錄, 只知她生前的名字叫辛追, 是西漢長沙國丞相利倉的妻子, 在漢文帝十二年(即公元前168年)以後的數年入葬。後來的驗屍報告說, 她死前吃了甜瓜, 在食道和胃臟留下了138.5粒甜瓜子, 也就是在瓜熟季節時死去, 死時約50歲。

以她的墓室規模看來, 四層棺, 宏大的墓室, 豐富名貴的陪葬品, 像這樣一位上等人, 到底生前生活, 大概也是不言而知的富貴了。不過現代的驗屍報告, 有以下的分析:

經過多方面的檢查分析研究, 死者生前全身性動脈粥樣硬化, 冠心病, 膽石症, 左上肺有結核, 鈣化病灶, 慢性鉛汞積蓄, 膽囊膈畸形, 腰椎間盤脫出或變性, 右尺撓骨遠端骨折畸形愈合, 直腸肝臟內發現有血吸蟲卵及胸道蟯蟲, 鞭蟲感染……

生這麼多病, 有多少錢有多富貴也不一定過得好。那條女屍是躺在一個玻璃箱內供人參觀﹐從上看下去﹐剛好可以跟她打個正面, 只見她的張著口, 舌頭也伸了出來, (據說是屍體的特徵……) 眼睛掙得看不見, 像是要尖聲的大叫甚麼, 可惜沒有人聽到了。

在眾多名貴的陪葬品裡, 有一件被形容為「輕若煙霧」的素紗單衣, 大大的一件衣服居然只有49克重, 一般不是穿一件, 而是要穿上二十多件! 這件展品牽出一個八十年代的神奇故事。話事當初是有兩件單衣, 其中一件更只有48克重, 但八十年代的某年某月某日, 一名小學生來參觀, 貪玩把其中一件大大的衣服放進了一個小小的火柴盒偷走了。

後來館內發覺不見了件珍品, 輾轉找到那小孩的家, 小孩的母親大為驚恐, 便想出一個很好的辦法: 毀屍滅蹟。把一件二千年歷史的文物燒了。

這件事在當時引起牽然大波, 也同時暴露了博物館的保安情況。館內的人說: 「現在保安好多了!」

那個古漢墓裡還出土了一本世界現存最早關於人人類性醫學著作《養生法》, 有趣的是, 一間湖南的中藥集團忽發奇想, 把書中記載的一條二千年前的藥方現代化, 製成一種叫「古漢養生精」的成品, 還得到了中國醫學會, 獅城, 馬來西亞和泰國等多個不同獎項。

在館的另一樓還展示著一個戰國楚墓, 是1954年在長沙市南郊發現的。墓裡擺著一副棺, 棺裡放著一副骨, 不知道他生前的生活如何, 但肯定他死後沒有辛追女屍的風光了。館內似乎也有意把他當成是一個襯托品, 做為一種點綴而已, 也不見甚麼保護。遊人則似乎覺得這副骨架可以為他們祈福, 紛紛把一毛兩毛五毛錢掉下去, 卻不見一張十元五元或只是一元錢, 看來祈福的人也不太誠心, 也當然可以看到二十多年前館內的保安情況。

前幾天都住在人防招待所裡, 但今天來了一班要在這裡考試的學生, 早就把所有的房間都訂下來了, 今天只好搬走。搬到師大裡的另一所招所待綺竹園東樓 (西樓較貴)。所謂塞翁失馬焉知非福 (是否有點誇張呢……?), 這裡的環境較人防那邊好多了, 空氣也較好, 而且洗澡有熱水。