楠溪江

今天淩晨二時多到了溫州, 司機讓乘客在車上休息到五時。淩晨五時他叫乘客起床, 說要清潔車廂, 我也只好在半睡半醒的狀態下車。在溫州似乎沒有甚麼好看的, 我坐公車到了甌北的公車站, 從那邊坐車到了楠溪江, 這時天一直下著細雨。

在甌北的車站等往楠溪江中心獅子岩的汽車時, 一名往上塘的司機友善的提醒我, 找個去岩頭的車便能到獅子岩, 只用七塊錢, 他還強調說: 「有些人收你十塊錢, 你給他們七塊就成了!」

等了一會, 終於有到岩頭的車, 而售票員又果然要收我Y10, 我滿面得色一片內行的語氣說: 「七塊而已!」他「哎」的驚叫一聲, 又真的找回三塊給我, 至於他為何要驚嚇得「哎」一聲就不得而知了。

下車後找了一家旅店, 老闆說要Y50, 我說Y10, 他說Y30, 我說Y20, 他說從來沒有賣過Y20, 我說如果找不到更便宜的才回他的店。他這時候走出來帶我到了旁邊另一家叫楠溪江飯店的旅舍, 他說這裡就有Y20。

這家旅舍雖然叫楠溪江飯店, 但規模其實很小, 周姓老闆帶我上房間, 房內有衛生間, 有熱水淋浴, 而窗外又可以望到楠溪江的風光, 雖然設備簡陋了些, 但也非常不錯了。

周老闆問我要不要泛竹排, 但天還下著雨, 我覺得沒意思, 他便建議我到蒼坡和芙蓉一帶走走, 他說那邊有古代的建築。

到了蒼坡附近的方巷村, 漫無目的地走著, 走進一條小巷, 看到一家很破的房子, 門坊上有石刻寫著「江山如畫」四字, 左右兩旁石刻了一副對聯: 「堂環塢木春常在, 門拱霞峰慶有餘」, 挺有雅氣對得又恭整, 我想會不會是書香世代, 便走進去看看。

房子內坐了幾名老婆婆, 我問她們這裡有多少年歷史, 她們商量了半天才說出「百幾年」, 我問她們的祖先是否住在這裡, 她們又再商量半天, 才說出: 「聽不懂。」她們說的是溫州方言, 我也聽不懂, 只好自己看看。我看到門坊背後有些精緻的戲文石刻, 但都被毀掉了。這一家在駙馬街12號, 我覺得「駙馬街」這個名字挺特別, 我見有名男子坐在路邊吃飯, 便問他這掌故。他邊吃飯又邊噴飯的跟我說, 這裡有個駙馬府, 就在他家的後面, 他帶我去看, 似乎沒有好看的, 但他說這些房子都有八百多年歷史, 還保留著宋代的風格云云。他說這裡以前出了個駙馬, 還出了位太師。

跟他聊了一會, 我便繼續四處走走, 我看到田地旁邊有一所像是寺廟的建築物, 門上卻掛著一塊木板寫著「老年人天地」, 裡面放了些香燭, 供奉的卻是年輕的毛澤東肖像, 肖像兩旁掛了一副沒有雅氣卻很恭整的對聯: 「遵馬列主義為指南, 照小平理論為方針」。

這時「天地」外有一名青年走過, 我問他這個「天地」是甚麼, 他似乎也搞不清楚, 他說這裡好像是拜佛的, 已有好多年。我本來想跟他多聊一會, 但他頭染金毛, 左耳上掛了三個耳環, 而手臂上更有十多個針孔, 而針孔又似乎受到感染有點發潰, 似非善類, 跟他說了幾句也就趕緊走開。

在「老年人天地」旁邊有一所基督教堂, 剛好有三名小女孩經過, 我問她們這裡是否有很多基督徒。她們說不知道, 又說另一邊還有所教堂, 我問他們那個「天地」以前是甚麼, 其中一台女說, 以前那裡拜佛的, 後來政府要破除迷信, 所以就要拆……“政府說要六百塊, 沒有錢就拆掉, 所以現在就給老人家休息了。”

我聽得一頭霧水, 那麼到底是要Y600, 還是要破迷信, 還是要拆掉? 女孩最後才說: 「我也搞不清啊。」她跟我說話時, 旁邊一名小女孩看看我又看看她, 總是笑得很厲害, 我問她有甚麼好笑, 她立即用雨傘擋著我的視線, 忽然又伸出頭來看我, 卻笑得更厲害。

我不知不覺的離開了方巷村, 到了港頭村。我發覺這兩條村都有兩大共通點: 一是沒有多大看頭, 二是還保留了大量文革時塗在牆上的宣傳語句, 而且保存完好, 顏料像是不會褪色。滿街寫著「打倒美帝國主義」, 在公路旁有所前永嘉縣港頭公社中心小學, 大門兩旁寫著兩副既沒有雅氣又完全不恭整的對聯: 「大學毛主席著作, 大立無產階級思想; 大破資產階級思想, 大立無產階級思想」

我問公路旁一小賣店的老伯, 這些字是新寫上去還是以前寫上去的, 他說是三十多年前寫上去的, 至於為何不褪色, 他也不知道。

離開蒼坡, 到了芙蓉, 在這兩條村裡都經常可以看到牆上街上寫著「泰山在此」, 村民說是辟邪用的。沿途走著, 有一位老婆婆背著擔桃, 提著一大籃楊梅, 這些楊梅較我以前見過的大得多, 她給了我一點, 我吃過後說好吃, 她就拿了一堆給我。我邊吃著楊梅邊在村裡走著, 不過芙蓉這裡也沒有甚麼好看的, 我便回到獅子岩的旅館休息。昨晚在公車上睡得不好, 今天就由下午一直睡到晚上。

旅館的周老闆說, 獅子岩附近有個瀑布好宏偉, 要我去看看, 但我對這些自然景觀不算很有興趣, 而且今天還下著大雨, 起床後便坐公車離開, 回到溫州, 再從溫州坐車到麗水, 轉車到松陽。(及後我才發覺, 原來從溫州有直接公車往松陽。)

其實松陽有甚麼看呢? 我也不甚清楚, 手頭上沒有有關的旅遊資料, 上去中國新浪旅遊網搜尋, 又找不到。至於為何要找這個地方呢, 只是因為早幾個星期看中央電視台第二台《為您服務》的旅遊專欄, 那天剛好介紹松陽, 說這裡有古建築群, 我便來看, 卻忘記了在哪裡可以看到。

下午四時多到了松陽縣城西屏鎮, 去新華書店買一份地圖, 只用Y0.6, 便宜得讓人有點不安, 仔細一看, 是1993年10月印刷的, 即八年前。我問店員有沒有新一點的地圖, 她理所當然的答: 「哪有?」

我拿著那份過時過得可憐的地圖看, 也沒有甚麼景點介紹, 只說有個塔, 還提到一個叫安民鄉的地方, 說是「全縣最具潛力的旅遊聖地」。至於甚麼古建築, 卻是隻字未提。

我回到旅館問老闆娘(姓李的, 就是「李老闆娘」), 問她有沒有聽過甚麼古建築, 她想來想起想到眉前谷出了一個「川」字, 終於說了一句: 「好像沒有。」之後又再問了其他人, 他們都搞不清那裡有好看的東西。

實在不知松陽有甚麼看, 地圖上標示了一個叫「青蒙塔」的地方, 在沒有多大選擇的情況下, 只好去這裡看看。坐上了往板橋方向的公車, 便問司機那裡有古建築, 他說去新華書店買份地圖便知了, 我拿出那份93年的地圖給他看, 他說: 「七年前的地圖怎麼可以賣? 你去投訴他們。」

我們一邊聊著一邊等其他人上車, 可是一直等了二十多分鐘, 車上就只有我一人, 司機邊等邊說: 「真倒霉啊真倒霉!」後來他沒有人大概開不了車, 叫我到另一輛車去, 他自己則去休息了。

看來剛才那輛車真的很沒運氣, 我上了另一輛車還不到十分鐘, 全車滿了, 一會兒便開車。我在「青蒙塔」山腳下車, 塔在山上, 司機指了一條路凵我沿著走便是。在山下有一塊碑, 說這個塔是縣級保護文物 (其實早已升格為省級的了), 碑上寫道「青雲塔」三字, 看來地圖寫錯了。

我沿著山路上行, 走來走去, 忽然不見了塔的縱影, 果然是「不識廬山真面目, 只緣身在此山中」, 在山裡反而看不見塔了。我繼續往上走, 卻發覺走錯了路, 到了一個九八年才立的陶門徐氏墳墓, 而青雲塔則在對面的一個小山丘上。

走回去對面的小山丘, 終於走到塔前, 這個塔是宋代時這裡的知縣林大佳建造的狀元塔, 但現在看來, 就是一個白色的塔, 外牆給人塗得花花的, 情情愛愛的字句一大堆, 當小電影的看了一會便下山, 走了一回, 又找不到路, 有點迷路似的在草叢堆走著, 忽然眼前一下子又出現了剛才那個墳前, 幸而當時太陽正猛陽氣尚濃, 否則真的要嚇一跳。

回到西屏鎮有點悶悶不樂, 隨便吃些東西, 在街上走走, 整條街都賣著楊梅, 小販拿著拂掃趕蚊子, 酷熱的天氣加上暖暖的風, 把小販們都熏得睡氣濃濃。走到新華書店旁, 發覺有家益智書店, 問老闆娘有沒有新版地圖, 她說沒有。她知道我來看古建築時, 便用非常確定的語氣跟我說, 在大東壩石倉和望松鳥丼那邊都有些清朝建築, 而她的丈夫則是大東壩的副鎮長。

真是眾裡尋他千百度, 終於知道古建築的確實位置了, 心情也興奮起來, 明天要去看看。

坐車到了大東壩, 大概四十分鐘的車程, 在路口下車, 再走路進入石倉鄉, 五公里的路程。(其實從西屏鎮是有直車往石倉的, 哎!) 到了石倉就興奮起來, 果然有很多老房子, 外型跟我在江西婺源見的有點相同, 但外牆不是白色, 而是乾裂的黃土啡黃色, 黃土是一塊一塊堆起來, 外邊本來有些白色顏料, 但日久失修也就剝落了。

我走進七村34號的房子, 戶主是69歲的闕細員, 他知道我從香港來便說「難得」, 知道我是自己一個人來就更是不停的說「難得啊難得啊」。他帶我在房子裡看了一會, 指著房子里最入也方說, 那是供奉祖先的神龕, 叫樂善堂, 以前家人來到就坐在裡面招呼, 如果是其他官人來到, 就坐在房子中間的官廳。

官廳上掛了一個牌匾, 鑲著鎏金字跡, 寫著: 「義方教子」。右邊用小字寫著「欽命禮部左侍郎提督浙江」, 左邊則寫著「同治柒年歲次戊」, 即1959年, 已有百多年的歷史。我問闕細員為何這個牌匾在文革時沒有被破壞, 他叫我仔細留意那個「教」字, 是新寫上去的, 文革時這個牌匾砸掉了, 破舊立新嘛。

他說這些老房子經歷了兩次大破壞, 一次是文革, 第二次呢, 他說: 「我們自己搞的。」他說早幾年有人來買這些古老的木門, 他們不知就裡, 賣了很多出去。我問他賣了多少錢, 他說保存好的就賣了Y80, 保存得較差的就Y1000。我以為聽錯了, 他補充說: 「最初他們來買, 我們不懂, 就八十塊賣給他們, 他們就要了保存較好的; 後來我們知道價錢了, 但只有些保存比較差的, 他們一千塊錢也願意出!」

他說現在縣政府已經下了通告, 說不許再賣或再拆了, 要開發旅遊業云云, 但他補充一句: 「不過現在這裡想搞也不容易啊!」

我問他祖先甚麼時候到這裡, 他說他們有個太太公, 叫天貴公, 兩百多年前從福建來, 到了現在石倉鄉這裡還保留著福建的口音, 跟松陽其他話不一樣。天貴公生了四兒子, 就是四位太公, 又出了十五個, 建起了十五幢房子, 現在還保留著, 他說我們現在身處的就是其中一幢了。他說那十五人又再出了七十二人, 一直繁衍下去, 現在整個石倉的人都姓闕, 有幾千人了。後來我看到一些村裡的通告, 上款都寫著「天貴公子孫」。一人生了一村人, 聽起來實在覺得厲害。

闕細員說其餘的十四幢房子有些保存得更完整, 叫我去看看。我便走到七村20號, 主人叫闕火土, 剛好不在家, 他的太太帶我四處走著, 這個房子跟之前看到的其實差不多, 只是更大, 而且分了裡門外門。闕太太抱著七個月大的女兒闕夢瑤在走來走去, 我說跟她們拍個照, 她說不好, 後來又說替她女兒拍個照也好。她把女兒放在子上, 但又擔心她會掉下來, 拿了根繩子把她綁著, 過了一會又說拍到繩子不好看, 便把繩子藏了在小衣服裡, 搞了一會才拍了照, 我說寫下地址寄給她, 她說不寄也行, 但寄的話就謝謝你。

她們說在公路附近是白粉牆和其興公老屋, 更好看的, 於是我又走過去。走過石柳橋便到六村白粉牆四號, 其實也是跟剛才見到的差不多, 屋裡放了很多“香菇棒”, 就是一個塑料袋內放了些木糠、糖和麥灰, 他們說可以放在田裡種出香菇的, 這裡每家每戶似乎都放了很多這樣的東西。

離開白粉牆沿著小徑放上去, 到了六村水井頭9號闕氏宗祠。這裡較其他房子小得多, 住了位老人叫闕三裕, 在這裡的神龕較其他地方隆重, 叫余慶堂, 兩邊放了幾副對聯牌, 堂上高掛一塊牌匾寫著: 「芹藻增輝」, 是乾隆46年(1781年)仲春月大學生闕懋賢立的。這個牌匾完整無損, 保存甚好, 上面的字是用金箔鑲成的, 他們說在文革時及時藏起來。

一九九四年祠堂重修, 在堂內還掛著一個「流芳匾」, 寫著當時眾天貴公子孫們捐錢的情況, 捐錢的金額大多是五到十五元, 而名字則是按不同的「派」來劃分的, 甚麼「弼文公派下」, 「感祖公派下」, 「其春公派下」, 「日春公派下」等。

在流芳匾旁又貼了一張《闕氏家祠管理公約》, 我仔細閱了一遍, 發覺第四條是這樣寫的: 「毛豬嚴禁放入廳堂內誰有毛豬入誰必須向上祖服禮一次。」我問堂內幾位老人甚麼是服禮, 他們你望我、我望你的也搞不清楚甚麼是服禮。