他媽的承諾

早上天空傳來頻密的飛機聲, 不停有些軍用直升機和雙螺旋空中運輸機飛來飛去, 市場上的人好奇的抬頭看看, 又繼續做買賣。好像見怪不怪, 倒為喀布爾帶上一層危險色彩。

在喀布爾有一個遊客購買紀念品的集中地, 叫雞街(Chicken Street)。我問人怎麼去, 一名阿富人開玩笑的問: 「你要去買雞嗎?」, 他說以前那邊真的有個雞市場, 但現在都改成紀念品店, 賣地氈, 賣帽子。走在雞街, 忽然有些小孩子跟我說: 「Nihao!」, 走過幾處, 又是說「Nihao!」, 這裡之前大概來了很多中國人吧? 這邊最大的顧客, 大概就是國際維和部隊, 軍官在店裡買東西, 小卒拿著槍在外邊把守, 看來有點無聊, 小孩逗著小兵說: 「他是我的保鑣啊, 哈哈!」小兵沒趣, 卻向其他人說: 「這個小孩真牙尖嘴利!」

雞街中有一家叫Habibi的書店, 書種不多, 但有些波斯語的教科書, 買了兩本, 花了 六十五萬阿尼, 政府錢最大面額是一萬, 我就數出六十五張紙幣, 數得手軟, 想起銀行職員, 真想學一學數錢的方法。

書店中遇到老闆的朋友, 48歲的 Abdul, 說得一口流俐英語。他說自己在Frontline電視台做記者, 有時也會客串做BBC的特約記者。

在阿富汗是無可避免的要談到塔利班, 國際維和部隊之類的話題。Abdul說: 「其實不是所有塔利班也是基地組織嘛, 但美國就全抓起來, 我當然不喜歡……well, 當然也不是討厭美國人, 但始終不希望自己的國家被人入侵, 無論是蘇聯, 還是美國人……」我問他美軍在阿富汗, 算不算侵略, 他卻像是很機警, 只笑不答, 可能他以為我也是記者吧。他續說: 「英國和美國之前給了阿富汗很多承諾, 總是說要投資多少來重建阿富汗, 卻全都沒實現, 有的只是他媽的承諾!」他說完那句「他媽的」(fucking), 自己忍不住笑了, 書店老闆也笑了出來, 好像是從不說粗話一樣。

他又跟我說到中國, 他對中國抱有希望, 說: 「就只有中國能成為繼美國之後的另一超級大國……相信能有這樣的一天, 中國好, 阿富汗也好啊!」 他又說: 「現在中國貨四處是, 而且有些質素還挺不錯。」在阿富汗真的很多廉價的中國貨, 筆記本, 文具, 金工用具等。在雞街的盡頭, 有一條花街(Flower Street), 可能以前是賣花吧, 但現在都改成是進口貨的超市, 可以買到佛山市出產的生抽王, 十八萬阿尼, 也不算太貴。一進去超市內, 門外就立刻堆了一大班女人及小孩, 用英文叫著: 「Mister... baksheesh, baksheesh(施捨, 施捨)!」

我旅行時很少給錢乞丐, 但遇到這些女人, 也忍不住要給幾個錢。看報紙說, 這些當乞丐的女人, 丈夫在23年的戰爭死去, 當了寡婦, 失去家庭經濟來源, 又不能出外工作, 有些靠幫鄰居洗衣服賺錢, 有些淪為妓女, 更多的是行乞糊口, 挺可憐的。不過遇到乞錢的小孩, 就無論如何都不給錢了。

在旅館遇到一名叫濱木的日本人, 他也要去巴基斯坦大使館申請簽證, 便同行。按著一幅25年前的地圖去找, 地點是雞街附近的馬可波羅餐廳對面。二十五年了, 馬可波羅餐廳還在, 巴國使館卻搬了新位置。在舊巴國使館旁卻遇見一大班中國人, 為何會來這裡呢? 現在趕時間, 要趕在中午前去巴國使館申請簽證, 以後再來找找他們。

坐的士去新巴國使館, 的士費是四萬阿尼, 雖說近一點也可以便宜些, 但這也算是公價了, 濱木卻不願上車, 要走路去, 卻連方向也不知道! 我不理他, 要走路他自己走吧, 我就要坐車了, 他也就跟著上車, 卻怎麼也要跟司機談價, 談得手震震: 「三萬, 三萬啊!」, 司機說不行, 人人都付四萬, 濱木還是說三萬, 最後司機說可以, 濱木自以為挺了不起, 我卻覺得挺掉臉。

到了新巴國使館, 阿富汗人要站在門外申請簽證, 站了一大排人, 外國人則可以進去使館內坐著申請, 人也不算多, 但進去前又是要搜身。進去排隊, 遇到兩名日本人, 在NGO工作(即非政府組織, 一般為慈善機構), 濱木站著跟那兩名坐著的大叔前聊天, 蝦著腰, 像是個小太監般, 口中又是「喔喔荷荷」聲, 旁邊的人看到忍不住笑, 我覺得又一次掉臉! 辦好事情後, 就走路回雞街, 走過一街角, 眼前一亮, 一支紅色五星旗插在一座粉紅色的建築物上, 旗幟飄揚, 這裡是中國大使館, 仍在施工中。中國使館在總統府附近, 塔利班時代總統府被炸, 殃及中國使館, 幸而當時沒有職員早就撤離, 這個新聞也就沒有上國際頭條。現在中國外交人員又回來了, 要建一座新的, 請了一大班中國工人過來。後來我遇到一名在日本使館工作的阿富汗人, 他說中國是大國, 願意投資重建使館, 證明他們對阿富汗的前途有信心, 對阿富汗政府有很大的鼓舞。我好奇的想進去看看, 又想甩掉濱木, 便說自己要去登記護照, 叫他先回去。

沒有經過檢查, 很隨便就進了大使館, 沒有搜身, 遇到一名中國職員, 挺友善, 說話充滿活力, 他給了我一張名片, 名叫吉韜。我說想登記護照, 以防出事也有照應, 吉韜立刻給我把護照複印。忽然他問我: 「你有沒有中國國旗?」我沒有, 他就從桌子上拿了一支中國旗給我, 說: 「拿著這個吧, 比護身符更好!」他的意思是, 阿富汗跟中國關係不錯, 不會為難中國人。我拿著那枝金屬小旗竿, 也不知如何處理, 倒是另一名職員說: 「他拿著這個旗竿也沒用嘛, 拿著旗就可以了!」吉韜就把國旗拆下來給我, 我夾在波斯文的教科書裡當書簽。吉韜做事很有勁, 聽說他是畢業後自己主動要求過來阿富汗工作, 可能是看準了這獨特經驗, 能助他升職加薪。

離開使館, 回到雞街, 要去看看那班中國人在搞甚麼。我身上穿著阿富汗的傳統衣服, 頭上又包著頭巾, 他們也搞不清我是阿人還是中國人, 七嘴八舌的問這問那: 「你在這裡做甚麼?」, 「自己一個人來?」, 「剛才那個日本人是你朋友?」「住在哪裡?」, 「兩美金一晚, 有這麼便宜?」, 「你去過甚麼地方?」之類的, 左右都有問題, 不知能回答誰。

其中一人忽然大叫一聲, 揮手一揚, 要所有人閉嘴。他卻用廣東話說: 「你係呢度打算留幾耐?」他叫邵漢民, 廣東茂名市人, 他說過來這裡是要搞傳呼業務的生意, 至於其他中國人, 則是要來搞餐館, 有些是侍應, 有些是廚師, 老闆則是在阿聯酋搞生意的王煥天, 也是中國人。他們的餐館現在裝修, 但很快就開張, 那天要請中國大使及阿富汗總統卡爾扎伊來, 又說這裡要有鮑魚魚翅, 更有酒水供應。我問怎樣拿酒牌, 他說是「中國外交部批准, 阿富汗政府許可」……

邵漢文忽然問我有沒有時間, 他想我替他們去跟商業部的主管聊聊, 原來那個傳呼業務是跟商業部合作, 邵漢民的公司(好像叫中北尋呼)出資七萬美金, 商業部則出資一萬七千五, 現在已有工程司(叫鄧全勇, 人稱鄧工), 資金和器材, 商業部卻每天都說: 「後天才可以拿出來錢」, 拖了很久, 卻始終拿不出來。

我去跟他們作翻譯, 談了一會, 商業部的主管幾乎要以阿拉的名義發誓, 他說: 「明天或後天就有錢!」邵漢民卻說: 「之前他們也是這麼說。」但也實在沒有別的方法, 就只好過幾天再來。

事情辦好後, 邵漢民請我去他們家吃飯, 是中國菜, 我見他們家連康師傅的方便麵也有, 說是從大陸帶去阿聯酋, 再帶過來的。之後他們說想去看看兩美金的房間如何, 我說: 「不是太好, 但還可以啊。」坐車同去我的旅館, 他們一看房間, 臉上忍不住露一副頗驚呆的表情, 「哦」了一聲, 似乎是想不到香港人會住在這種地方。不知他們對香港有甚麼印象, 但坐的士時, 邵的女朋友小葉嫌的士座位髒, 邵漢民忍不住說: 「哎, 這裡是阿富汗啊, 你以為是香港?」

參觀完我的旅館, 反正沒甚麼事做, 就同到旅館旁的那個大市場看看熱鬧, 小葉卻穿著中國的「時裝」。在中國這樣的衣服還算可以, 沒有露出手臂, 沒有擺出大腿, 卻又顯現了女性身段。只是相比起那些穿燈籠衣的當地女人, 這種衣服簡直是暴露不道德, 小葉更連頭巾也沒帶! 全個市場的男人都睜大眼睛的看不停, 臉上高興得不得了, 好像看到裸女一樣!

我把我的頭巾借給小葉, 她卻擺一擺手說: 「不用!」

昨天去申請巴國簽證, 今天下午二時去拿回護照。聽說這裡申請簽證較嚴, 只能申請七至十五天的過境簽證, 但過境簽證跟一個月的旅遊簽證同價, 而我也不知回去巴國後要留多長時間, 於是我便在「旅巴目的」上附紙寫了一封長信, 有點不盡不實的解釋說, 我在巴基斯要做這做那, 又說自己如何愛巴基斯坦(留了五個月啊!), 連北部區行政長官(DC Gilgit)的名字都寫進去, 結果真的拿到一個月的旅遊簽證, 這件事是沒有在其他旅客身上發生過, 所以我感到很自豪喲! 但這次申請簽證, 卻要US$10, 在印度申請時只用IRs35(US$0.73)而已, 真不知怎樣收費。

回程時又經過中國大使館, 有些工人在門口旁的工作台上看到我, 我打招呼說「你好」, 他就爬下來跟我聊天。這一批中國工人大多來自安徽, 過來已有四個月, 要明年9月才回去。楊遠為是其中一名工人, 他說在這裡工作悶, 每天工作十小時, 工資不錯, 一個月拿到六百美金, 工頭卻怎麼也不讓他們出去, 怕會發生意外。我說: 「當然啦, 你們是外交部請過來, 出了意外中國政府肯定會有很多麻煩啊。」楊遠為聽到「外交部請過來」, 臉上忍不住笑了出來, 他說: 「對啊, 早幾個星期附近好像有個炸彈, 沒有人受傷, 但我們也不敢出去了, 也不想給國家麻煩嘛! 晚上沒事做, 就看看衛星電視打發時間。」

我走路回去旅館, 差不多六點, 看到在旅館外有些小販賣吃的, 有一種像餃子, 買了些吃, 一個只要兩千阿尼, 但是比起巴基斯坦的難吃得多, 卻圍了很多人站在街頭上吃。一盤餃子上放一大堆鹹鹹的醬料和辣椒, 還有一種奇怪的酸菜, 像是把沒煮熟的麵粉放進口裡, 吃得我想吐。