衝出越南




2005年4月1日,會安(Hội An)→Lăng Cô,37.3公里,住宿:Nhà Trợ Số 2(五萬盾一個小房間,浴室在外。地址:Quốc Lộ 1A Lộc Hải, Phủ Lộc 電話:054-874550)

會安一直以來都是我最喜歡的越南地方,在這裡舒適地呆了五天,越南簽證只餘下六日,我要衝出越南了。

早幾天坐公車去了峴港市的寮國領事館辦旅遊簽證,櫃台上有個價目清單,中國香港人要二十五美金,中國人則十四而已,至於加拿大國籍則盛惠四十美元!不知為甚麼分別如此大。

<圖> 這就是海雲山口,山頂上有一座小堡疊,用漢字刻著「海雲關」三個字。過了這個山口,越南人的口音就會發生強烈又明顯的變化。
<圖> 山路迂迴曲折,有這樣的一個告示,小心墮車下海。
<圖> 海雲山道,花了數年(有說是三年、四年或是五年)才打通,二零零五年五月十九日胡志明阿伯壽辰紀念日就會通車。
<圖> Lăng Cô小漁村堆了很多舊車輪,是養蠔(牡犡)用的。
<圖> Lăng Cô的那座百年大教堂,我到達那天是星期五,卻有挺多天主教徒在祈禱,現在想起來,可能是為教宗約望保祿二世祝福。

今天(四月一日)離開會安古城,先到峴港市拿回護照,領事館職員問我坐甚麼車子去寮國,我用泰文跟他說:「我踏單車去萬象。」他當時把眼睛撐得大大,不知是見我忽然說泰文,還是因為覺得踏自行車的人瘋了。說實在的,我看到他這種表情,心中難免有點高興了。他拿了一堆旅遊資料給我,祝我一路好運。

峴港是一個頗舒適的海濱城市,其實我也想在這裡留一天,但時間無多,只好作罷。

從峴港北行,就會經過一個傳說中的小山——海雲山口。海雲山其實不算高,沿著十公里路走就能達最高點,頂點只海拔五百米。但習慣了南部頗為平坦的道路,這個山口就變得絕不簡單,像是一個挑戰。去年我三度坐公車過海雲,其中某日天氣不佳,出了兩宗意外,一個女人死了。

我已作好心理準備——不是作死的準備,而是一步一步的踏上去,心中暗自打數,時速或是十,或是六公里。忽然一名公車司機作狀向我衝過來,到近位才轉彎,還不停笑著按喇叭,我不願冒這個險,只好在上斜時頓然停車,一下子洩了氣,我條件反射般立即舉起中指,向這名公車司機致以最深切的咒罵。

但是越南人似乎沒有舉中指這個文明動作,我及後舉了幾次中指,發覺他們的回應是笑意盈盈地跟我揮手道別……

一個多小時終於衝上山頂,頂上一座小堡用漢字寫著「海雲關」,旁邊是幾家小餐廳,外邊停了一堆公車。那些乘客用不可思議的眼光看著我,大概在想:「這個人真的從下面爬上來啊?」我的心那份自我感情一下子高漲起來,吃了幾片巧克力就下山。

下山路段很易,我倒怕衝得太快,只好一直左右左右般按著刹車,手指也有點疼。

下山後是Lăng Cô小漁村(全日踏車70.65公里),我找了一家旅館住下。海雲山這座自然邊界曾經把中部的南、北兩地人分隔異地。上山前和下山後,口音發生鉅大變化。在峴港市以至南部,口音雖各有異,但整體也是可以理解。過了海雲關,中北人(以順化為代表)卻是把聲調語氣都改個天翻地覆。去年我第一次聽到這種口音,還以為那個阿哥刻意假裝外國人的語氣來跟我開玩笑。旅館阿姑不知問我甚麼,我聽來聽去都不知她說啥。越南人有個說法:「越南人也聽不明順化音。」

遙望山對人,不知他們說甚麼。

我放下行李,在附近的小社村看看,有些車輪養蠔場,還有座百年大教堂。到了晚上,一大班故意打扮的老年阿嬸在做彌撒,今天才是星期五,怎麼會有集會?我當時沒有想到要去問,後來才想起,可能是為教宗約望保祿二世祈福吧,他過幾天就離世了。


2005年4月2日,Lăng Cô→順化(Huế),67.61公里,住宿:Hoàng Hương Guesthouse,六萬盾一個頗大的房間,連浴室。地址:46/2 Le Loi Street, Hue 電話:054-828509

<圖> 順化市香河旁的其中一家古建築。

第二天(四月二日),出發時就已經下著毛毛雨,其實也算幸運,如果今天才踏過海雲關,天雨路滑就會較危險。

下午到達古都順化((全日踏車67.61公里),在這裡一共呆了兩天,兩天都是下著滂沱大雨。

順化香河畔有個泰國、寮國、越南展覽,我走進裡面,看著展攤上寫著「坤敬」、「呵叻」,覺得真是神奇,都是我踏車經過的泰國地方,想起來其實很掛念泰國。

這是第二次來順化,沒有再進紫禁城看,而是踏單車遊附近一些小村落,不知是否因為這裡是古都,也就特別多越南人京族的甚麼「阮氏宗祠」、「嘉慶公府」之類,全都用漢字作點綴,這種族祠在南方較少見。房子建築大概可以分成兩類,一是發黃殘舊如要倒,或是剛新建成,牆壁刷得像小學生畫布。


2005年4月4日,順化(Huế)→東河(Dông Hà),73.22公里,住宿:Khách Sạn Du Lịch Hữu Nghị(友誼遊歷客棧),客棧遠離公路,很寧靜,八萬越盾一個小單間,有熱水洗澡更有衛星電視。地址:68 Trần Hưng Ðạo, Dông Hà 電話:053-852361,853377

四月四日先去了東河(Dông Hà,73.22公里),這天很平靜,沒甚麼事情可以寫。路上印象最深刻的,是一個笑容滿面,樣子挺帥的小伙子。他一看到我的自行車趕過,就興奮大叫一聲,尖尖的臉龐上充斥著燦爛笑容,一直往我的方向跑跳過來……

他突然蹲下撿石頭……

他居然想向我摘石頭玩射擊遊戲!

如果當時情況許可,我真想把車子停下來,衝過去用恨勁抽他一巴掌!

但這實際上有點難度,我只好立即把車停下,很生氣地像喝狗一般罵道:「你臭傢伙想幹嘛?」(越南文有個mày 字,是貶義的「你」。)他見事敗就落荒而逃,逃跑時臉上還是可恥地笑著,而他同伴聽到我罵人,居然拍掌叫好,真不明是甚麼心態?

<圖> 從東河到邊界都是國路九號。路上特別多這類勸人使用安全套的廣告,可能這是越南人去寮國的主要活動。廣告標語寫著:「不說有,不說無,只說OK。用OK保險袋是有愛滋病時代中的一個文明習慣。」


2005年4月5日,東河(Dông Hà)→Khe Sanh,62.6公里,住宿:Khách sạn Khe Sanh,八萬盾小房間。地址:Km63 Thị Trấn Khe Sanh, Hưởng Hoa, Quảng Trị 電話:053-880740 電郵:kskhsanh@dng.vnn.vn

四月五日就到達接近邊境的Khe Sanh。

<圖> Khe Sanh戰爭博物館一架美軍空中運輸機殘骸。

Khe Sanh屬市鎮級,位於一座小山丘上。當我踏著彎彎曲曲的山石土路,經過很多少數民族村落,轉眼忽然看到這一座小鎮,心情就難免有點興奮。不過這座全新的市鎮,歷史只有三十多年。以前的一切,都毀於北越軍打抗美戰爭的時代。在這裡曾經有個大戰役。當時最少有五百名美軍,一萬多名北越戰士及無可數的平民死去,在市鎮的北邊有一個小博物館,紀念這次事件。

我踏著自行車,經過一堆咖啡田(這裡是高原,天氣頗冷了),到達Tà Cơn機場遺蹟。賣票的小女孩說:「買票,二萬五千盾!」我用越文說:「真貴啊!」小女孩問:「你是甚麼人?」我說我祖父在越南住。小女孩想一想,就說:「那麼付一萬盾吧!」

我參觀了博物館,小女孩又抓著我,問來問去。「你是越南人嗎?」我又說我祖父住在越南。「那麼你愛國嗎?」我當時一呆,說挺喜歡吧,尤其喜歡吃越南水果。「你家人有參加戰事嗎?」當然沒有,我們家在南越啊。「你吃不吃香蕉?」好吧,吃了兩根。

明天就離開越南,心想今晚要吃點好的,吃了個羊肉火鍋。老闆娘又開始審問我:「你一個人去旅行,沒有伴啊?」我說自己一個人更自由,她卻問了一個新問題:「你自己一個人,不怕鬼啊?」這時天陰地寒,外邊公路上除了幾盞昏黃街燈,空空無人。我壓下聲線,問老闆娘:「這裡以前死了很多人,現在有鬼嗎?」

她說:「我沒看見,但甚麼地方都有吧。」




<< 前頁後頁 >>