橫渡湄公




2005年2月4日至5日,金邊(Phnom Penh)→越南胡志明市(Ho Chi Minh City)

柬埔寨首都金邊和越南第一大城胡志明市相距只有二百多公里,同一地區內兩個中心,交往理應頻密。但我去年在越南時,問住在西貢的朋友可曾去過柬埔寨,大多居然說沒有;現在我問住近邊境的柬埔寨人,也是沒到過越南。

<圖> 村民沒有放過任何「免費加工」的機會,把竹枝放在路上,讓汽車經過壓扁,可以拿去織草蓆。

至於那條一號國家級公路,路況已算是柬埔寨之冠亞,但交通卻是出乎意料的稀疏。這樣踏車真爽,我彎彎曲曲地騎來騎去,也沒有生命危險。村民沒有放過任何「免費加工」的機會,把竹枝放在路上,讓汽車經過壓扁,可以拿去織草蓆。

路上如常地滿是不用上學的孩子,對經過我外國人招呼不停。過去兩、三星期,從早到晚不停打招呼,說來說去是hello,我已經悶熟了。不理小孩叫嚷,自顧自踏單車。忽聽前面貨車有人啛厲慘叫,聲音讓人毛骨悚然!原來他們車上有隻肥豬掉了下來,在地上打滾,剛好跌在我面前,嚇了我一跳。肥豬肉厚,掉下來後掙扎一下,就想起來逃跑。

<圖> 這就是用摩托運送肥豬的方法,一星期前攝於磅克帝(Kampong Kdei)。
柬埔寨雖以佛教為國教,但受到印度影響,吃牛的人較少,公路上看到運送最頻密的生蓄就是豬。記得某天我聽到自行車發出「吱吱」響聲,還以為機油不足,卻見後面追上來一輛摩托,運送兩隻肥豬。

一號公路除了運豬車外,也就不見甚麼物流轉送,在匿大公路上,倒顯得有點冷清。走到涅村(Neak Luong),道路暫時中斷,無論是大巴或是小車,都得坐船,橫渡湄公。越南境內的湄公河下游(美拖去檳知)也有這個情況,但越南政府有辦法,已找到日本政府借錢建大橋,預計明年落成。柬埔寨政府當然想在湄公河上築橋,但錢從何來?而且事有先後,有些學者認為在缺錢的情況下,先把周邊的道路建好才是首要任務。

<圖> 連接金邊和胡志明市的一號國家公路不是完整陸路,在涅村(Neak Luong)所有車輛都得坐船,橫渡湄公。圖為和平二號,船身不算小,但乘客太多,大家坐在其他交通工具上休息。不少婦女小孩來回走幾次,在船上賣小吃。

我坐的船叫「和平二號」,船客對我拖車甚感興趣,拿著旗杆上的五星國旗左看右看,忽說這是「越南旗」 。我說是中國啊,有人便跟我說níhăo。我問在哪裡付船費,大家又好像聽不明白,一直等到下船都沒有人過來賣票,只好勉為其難地坐了一程霸王船。

涅村算是路上較大的城鎮,本來打算在這裡住一晚,但今天已是四號,距春節只餘下五天,還是想爭取時間早點去越南,便一直踏車到黃昏,在磅德羅貝(Kampong Trabek)睡一晚。來之前還擔心有否旅館,一入鎮就看到招牌用英文寫著guesthouse(US$3, Tel: 016-964287)。老闆很友善,笑容十足,無時無刻也拿著個掃帚把地板清潔得反光,他說旅館開了一個月而已。正要登記,他卻不停要解釋甚麼「五至十一pm」,我問他五至十一時有甚麼特別,難道我只能在此住六小時?他就是怎麼也解釋不了,我們努力翻查字典,還是雞同鴨講。

他叫甥女跑了出去,居然請來了一名正在上課的英文老師,「英文老師」看起來很年青。他的英語其實也不算好,但總算解釋了老闆的話:「這裡小鎮,只能靠電油發電機生電源,十一時過後便要關機,有沒有問題?」我十一時早就睡覺,當然沒問題。

英文老師名叫Moeuk Rosaly,只有二十二歲,他做了短暫翻譯後便跑回學校繼續教英文,學校就在旅館旁,其實只是一所破房子,牆上掛了一塊黑板。教的英文著重對話,是典型的應對:「What's your name?」學生機靈地回答:「My name is... and-you?」

Where do you live? I live in Kompong Trabek and-you?

What's your nationality? I'm Khmer or Cambodianand-you?

Why do you learn English? I learn it for my job, for my future and-you?

所有回答都加上個and-you,我之前在路上就遇過一名小子這樣說話,當時我覺得那名小孩長大後可以當警察,現在總算真相大白了。Moeuk Rosaly 教小孩唸children這個字,發音tschildren,一名小孩問:「是不是唸作tschaildren?」Moeuk Rosaly轉頭過來問我,我說他的發音才對,他便高興地跟一眾小孩說:「聽到了嗎?是tschildren啊!」小老師忽然轉頭過來問我:「你覺得我說英語怎樣啊?」我說挺不錯,他又向一眾小孩說:「不錯啊!」……(?)

其實這些小孩也有上學,過來只算是補習英語,一課學費要二百或五百柬幣(四毛錢至一港元) ,小老師每小時能賺取兩千瑞爾(四港元)。


在柬埔寨二十四天,打算今天過境越南。越接近邊界,路面越見清靜,倒是罕見,不知算不算反映了柬越關係?

<圖> 這位老婆婆搶了我的頭盔,騎著車子要我給她拍照。留意到她把頭盔也反轉了嗎?只見她不停雙手高舉說hello和bye-bye,得意忘形,失了平衡連人帶車翻倒,老婆婆被壓在車下,頗為驚險!全個過程被攝錄下來,請看看阿婆反車

天氣漸熱,我坐在路旁小攤檔喝蔗汁。說起來貧窮的柬埔寨人挺誠實,很少有濫收錢的情況,就算是路邊蔗汁店,也會如實相告,一杯蔗汁只要五百瑞爾。這種情況跟越南完全不同,以後在遊記再探討一下。

正當我享受冰涼飲料時,往公路上一看,老闆娘居然拿了我的頭盔戴上,並騎在自行車上!這部自行車已像我的命根,你沒經批準私自騎上,那跟強姦有甚麼分別?把我氣炸!但仔細一看,老婆婆居然把頭盔戴錯,前後反轉,頓時我的生氣化成笑意,笑得我肚子也反轉。老婆婆做手勢叫我拍照,我就拍了左邊那張照片。

<圖> 在邊境站前拍一個照片作紀念。

她不停雙手高舉揮動著說:「Hello! Bye-bye!」一時得意忘形,失了平衡連人帶車翻倒,老婆婆被壓在車下,頗為驚險!全個過程更被攝錄下來,真是難得,請看看阿婆反車

阿婆跌倒時更顯高棉人頑強本色,起來後還是笑容滿面,更居然叫我讓她看剛才跌倒的片段,看著時哈哈大笑。

到達邊界時已是下午三點鐘,柬埔寨的出境手續出奇地快,關員看到大汗淋漓,更特意為我開上風扇,非常友善。到了越南出入境站卻是另一回事,關員面上那個是甚麼表情呢,就是煩燥不安。

邊境站有一名摩托車司機過來,在我面前指手劃腳般,大意似乎是說你踏自行車去胡志明市真夠巧手啊!看司機樣子是越南人,我已有幾天「沒說過話」,過了越南,用生疏了的越南文向他大叫一聲:「踏單車去胡志明城啊!」(Ðạp xe đạp đi Thành Phố Hồ Chí Minh!)簡單一句話,幾名越人司機出乎意料之外,居然同時大聲歡呼起來,還高舉了大姆指。

就算沒有路標,過境就知到了另一世界。道路狀況超好,國家建設極巨,綠田原,青草地,穿的衣服不再是灰沉單調衣料,而是五顏六色的時款剪裁;路上不再是單車,而是本田之夢(Honda Dream),一輛要兩千多萬越盾(約一萬港元)。

雖然距中國春節(越南人稱為Tet,是越南最大節,時間跟中國一樣),但四處已掛出恭賀新禧的紅底黃字橫幅,久違了的胡志明阿伯又向我揮手:「全民積極參加建設一個漂亮、強大、富有的國家!」今天我第一次有一種感覺,連自己也因這種想法而驚訝,就是——越南是個富強國家。

路上四處都是街燈,晚上踏車不成問題。十九時到達胡志明市外郊的Hóc Môn市,距市中心約十五公里,就在這裡住一晚。住宿:Khách sạn Thanh Loan (六萬盾一個極大房間,很多人把這裡當時鐘酒店……60/B Cư Xá Bà Ðiểm, QL22, H. Hóc Môn, TP HCM, 8-835666)




<< 前頁後頁 >>