首都河內




2004年9月29-30日,越南首都河內市(Hà Nội)
住宿:Anna Restaurant,49 Hàng Bè(筏攤市街),US$12一個很大的三床位空調房間,但廁所很狹窄。

六點多起來,吃過早餐,十九小時的火車之旅就完結,順利到達河內市。下車後香哥替我找了輛摩托車,花了五千盾來到老城區。趁著三姨媽還沒有來,我便自己四處看看。

<圖> 碑上寫著「馬德鐘,謝世:5-12癸未年」。

河內是越南社會共和國首都,但在南、中部生活了八個多月,來到這裡好像去了另一個國家。舉一個例子,越南的街道名字大多使用歷史人物命名:陳興道、李公蘊、阮太學、范五老等,河內當然也有這些,卻多了很多新奇名字:Hàng Bè、Cầu Gỗ等短小街巷。這些區域十三世紀成形,有各自的商品攤檔,並以貨物為街道命名,我住的街道叫Hàng Bè,即販賣木筏的商行,中文譯作「筏攤街」,據說以前可以在這裡坐船遊紅河,現在當然沒有木筏,倒變背包族旅店街;筏攤街盡頭就是銀攤街(Hàng Bạc),過了幾百年,現在仍有不少珠寶店。各攤街不長,走兩步就換一個叫法,跟南部和中部的長一公里的街道完全不同,就算是「街」這個字也有分別,南、中部叫「Ðường」(堂),這裡卻是「Phố」(鋪),看著不熟悉的位置,像是走進了迷宮。

我去喝冰奶咖啡,想借廁所用,阿姑引著我走啊走啊,沿著狹窄的房子通到房尾,幾近百米才到。我驚詫地問:「這麼遠啊?」阿姑說:「古城區嘛!」這種窄而長的房子倒不是河內才有,越南(尤其會安)四處可見,好像說是以前朝廷是按房鋪的闊度來打稅,人民便建些窄長房子避稅,後來成了越南特色,共產政權按此分配土地,新建房子大多沿用這風格,叫做管形屋(nhà hình ống),長長的像水煙斗。

<圖> Green Tangerine法國餐廳,餐廳只有數年歷史,坐落於老城區裡一幢建於一九二八年的老房子。(地址:48 Hàng Bè,電話:8251286)

古城區裡很多刻墓碑店,有趣的是居然用上香港明星照片,而且絕不馬虎,連名字都沒搞錯,其中包括馬德鐘和張偉健。我指著馬德鐘的遺照,問店主阿叔:「你知道這個人嗎?」阿叔不知所措地問:「甚麼?」我說他是香港演員,在越南有名氣嗎?阿叔木無表情說:「這個是mẫu而已。」雖然第一次聽到這個mẫu字,但發音跟廣東話的「模」一樣,很易就猜出是樣板的意思。本來想再聊,但店主已明顯不耐煩,我也自覺離開。說起來河內民真的較冷漠,多問一句,就會把臉型扭曲起來,剛從會安過來,真的不易習慣。

下午沒事做,回去旅館上網,等到四時半,三姨媽坐的士來到。她趁中秋和國慶假期過來越南玩五天,來回香港的機票居然要四千五百港元,越南航空市場還是很封閉,把價格都脫世界之軌般偏離市道,去法國也就差不多是這個價錢,也算是一種巧合,這晚我們真的去了一家法國餐廳。

<圖> 河內古城區文化晚會,一名老人家穿著傳統服裝。

七月時在西貢市遇到一名法國人,他在河內工作了年半,建議我去Green Tangerine法國餐館,說是中等價格之中最出色的一家菜館。我雖然旅行時比較節儉,但當時抱著「一生總要豪一次」的心態,便把地址抄下。這次剛好三姨媽過來請客,我可以隨心所欲般點菜,也算是簡僕旅程中的一大點綴。

飯後四處走,聽到還劍湖那邊有打鼓聲,一班穿著傳統服務的阿伯阿婆遊行表演,像古代人,我拿出相機拍照,七十多歲的阿伯忽然跟我說聲Bonjour。咦?怎麼一下子回到法屬時代!今天雖已是陰曆十六,但不清楚越南風俗如何,會不會是「追月」?我問另一位阿婆:「您們慶祝中秋節?」阿婆笑了笑說:「是啊!」其實阿婆是騙我的。

<圖> 這是早上的筏攤街,不知從哪而來的人晨早來叫賣,七時半就很有默契地自動清場。

十月二日《Vietnam News》提到:文化訊息部正式確認河內的古城區為國家遺產,近日舉行慶祝活動,並為解放首都五十周年的紀念活動拉開序幕。

我來到河內才知道,「解放首都五十周年紀念日」原來是十月十,街上表演多不勝數,卻萬變不離其宗,就是唱歌和跳舞。還劍湖對開的十字交通要道中間搭建了一個舞台,左右一副大喇叭,引得忙碌的摩托車司機也要停下來欣賞(或者一邊開車,一邊欣賞),讓本來已經十分混亂的交通更加動盪不安,像是提醒你首都和平來得不易。

<圖> 聖約瑟大教堂。佛教和天主教是越南兩大宗教。

在河內的第二天清早,被街上的的嘈雜叫賣聲吵醒。不知從哪裡來的人,一大早就拿著擔挑過來賣魚賣水果,價錢較市場便宜些,買平貨一定要把握時間,一到了七時半,那些攤檔就會突然消失得無影無蹤。

有人說河內較胡志明市安靜,但我看來兩個省城沒甚麼分別,車多空氣濁,我喉嚨乾涸,要不停喝水和吃西瓜。我和三姨媽在市中心走來走去,沒有去博物館,倒去了幾個超市和百貨公司看。三姨媽說:「有時去旅行唔一定要只睇景點,去睇吓啲商場,睇吓當地人買乜嘢,都可以好開心!」想不到旅遊不多的三姨媽,一語就道出了旅遊真諦。我們在還劍湖附近的一個超市裡,卻看到把大大小小的商品都釘了個防盜保險扣,連幾塊錢港幣的薯片都不放過。不知是為了防盜,還是在展示「防盜科技」。不過越南工資低,請幾個人來釘扣子也成本不高。

迷失地在市內走得太累,經過大教堂旁邊卻見一家按摩店,這區大概不會「誤闖禁區」吧。店外用英文寫價錢,足底按摩八萬盾(HK$40),下面卻有句「Người Việt có thể giảm giá」。這句話的意思很簡單,就是「越南人可以減價」。

<圖> 昇龍水上木偶團的表演,劇目為「賽龍舟」。

我進去用越文問店長越民付多少錢,店長倒也不笨,用英文問三姨媽是甚麼人,不虞有詐的三姨媽說Hong Kong,露了底。店長說三姨媽要付外國價,我卻可以繳越民錢。我問店長為何外國人要多付錢,她說:「他們有錢嘛!」一直按了六十分鐘,職員忽然問我:「你真是越南人呀?」我眼也不用眨一下就說:「我過香港很久……」她們頓悟似般叫了聲。這一招真厲害,我其實是生於香港、長於香港。

晚上去了看昇龍水上木偶劇團的表演,水木偶是越南國粹,開場的介紹有普通話,說水木偶源於李朝(一零一零至一二二五年),並提到水木偶團曾多次出國表演。水木偶就是在水中玩木偶的意思,不是潛水玩,而是在水池中央下一幕簾,藝人在後面用竹枝操控木偶動作,木偶會游泳,會划船。雖然不大明白故事內容,但過場甚快,也不算悶。

累極了,回去睡覺,準備明天早上去下龍灣。

<圖> 越南交通擠塞,空氣極差,很多開電單車的人都要用布蒙面,像飛賊。(攝於河內還劍湖邊。)





<< 前頁後頁 >>