統一專列
住宿：從峴港去河內S8統一專列內，八號車廂十七號硬臥位
好像還沒有準備要走，但我不走不行了。姮姑見我一大清早起來，拉我去吃早餐。坐著她的摩托車到了對面街的粉麵店吃齋菜粉（怪不得姮姑這麼胖），看到她的一班阿姑朋友，又這樣介紹我：「這個孩子是中國人，來這裡學越南文，很巧手，還會說法文……」我其實不懂法文，不知為甚麼她總愛這樣說。有時我覺得姮姑看到的不是我，只是她腦海中特有的片段，我帶給她的一點回憶，將要和別人的印象混合起來。
|
 <圖> 越南的火車票。
|
姮姑說會替我找摩托車去峴港坐火車，司機說五萬盾，姮姑大喝一聲，頓變成了二萬五。姮姑笑說：「他們好壞啊！你要小心！」跟各人道別了，九時往峴港的火車站出發，一小時的車程不好受，剛好遇上下雨。司機說：「停下來去喝杯水吧。」我卻擔心會誤了火車，只能叫他加把勁，雨越下越大，又沒有雨衣，冷得我打震。
統一專列（Tàu thống nhất）在十時二十六分到達峴港，十時四十六分準時開出。越南的火車硬臥跟中國的差不多，只是每六個床位作一小卡，卡廂有門，而最底層的床位是個大木廂，可以放行李。
|
| <圖> 車廂內吃午飯，左邊是七十歲的福婆，右邊是斷了尾指的香哥。
|
我的車卡另外兩名乘客，是七十歲的福婆和三十四歲的香哥。福婆是河內民，心口掛了一塊小黑布，她說丈夫那邊的甚麼父親輩的親人過世了，這次過來峴港去奔喪，後事完了便返回河內。香哥則是峴港民（注：越南說起國內同胞，要用「民」字），做電腦硬件生意，這次去河內找朋友及買電腦貨。不知不覺說起電腦價錢，我問香哥越南一部入門電腦要多少錢，香哥說四百萬盾（HK$2000），福婆卻稱：「哪有這麼貴？三百五十萬也有呢！」說起來倒像是對西瓜價般瞭如指掌。
|
| <圖> 越南的火車甚為接近民居，經常看到這種情景。
|
為了這次車程，我買了西瓜和餅乾，更帶備兩支水。怎料到了十二時，卻有飯菜和樽裝水免費供應，一盒盒整齊的平民飯裝得像飛機餐，真是意料之外。我有生以來坐火車而有免費飯菜供應，這是第二次，第一次是在羅馬往維也納的火車上。香哥和福婆吃得很少，幾乎把所有菜肉都給了我，飯後我把西瓜分給大家吃，福婆忽然問我：「你不是越南人啊？」說起來也真的奇怪，我上車這麼久，他們也沒有問我是甚麼人。
|
| <圖> 從峴港去河內的十九小時車程，拍了很多無聊照片。（放大圖, 2.35MB）
|
我們的車廂窗口除有玻璃，還有塊保險鐵絲網，嚴重妨礙我看風景。香哥說：「小孩子掉石頭過來把乘客打傷，抓又抓不到，還是下了保險網好。」我在火車四處參觀，發覺空調軟臥鋪的走廊窗口卻沒有鐵絲網，我好奇問車務員阿姐：「為甚麼這裡沒有保險網，不怕小孩掉石頭嗎？」阿姐一扯就要把玻璃拉起，我說不用不用，只是問問而已，她卻極不耐煩地說：「說甚麼呀！」然後就急步走了，可能趕著去小便。
我站在軟臥區站著看風景，站得太累就回自己的卡廂坐。福婆問香哥：「你去工作，為甚麼不坐軟臥啊？」香哥說：「軟臥禁煙嘛。」說罷又再一次點煙。香哥說：「我三、四年沒喝過啤酒了，戒了。」福婆反應倒是機靈：「最好把煙都戒了。」香哥立即辯說：「我做電腦，不抽煙很難工作……」他又說：「我以前在順化國家音樂學院唸書，玩結他，留了長頭髮，那個Minh Thuận也是我朋友，後來家人不喜歡，我就把尾指割了，戒結他……」這時他舉起左手，真的缺了尾指，他說那時只有二十歲……
太陽下山時，車廂卻響起了音樂，聽起來很舊，不像流行的越南時代曲，更見福婆居然能跟著哼起來，她笑說：「很古了。」好像是剛通車時就把錄音帶放進去，一直留到現在。
車廂沒空調，風卻很大，有點涼意。飯菜免費供應的火車，卻沒有被鋪借用，幸好我有睡袋，福婆也自備薄棉被，香哥卻一個人瑟縮在床上。我看下鋪沒人，便走到下鋪睡，火車隆隆的聲音，像催眠曲。