基地組織成員

喀布爾滿街灰塵很大, 用頭巾蓋著臉, 喉頭不太舒服, 發感冒似的。灰塵雖然大, 天色卻總是藍藍的, 汽車廢氣似乎跑不到天空上, 附近也沒有甚麼排煙工業。其實阿富汗現在有甚麼工業?

步行去Bala Hissar, 經過一條村子, 全是土房子, 不單地上是爛的, 房子也是破破。我忍不住想起高昌故城, 去到高昌故城, 你想以前的人能有這種建築, 也算不錯, 但到了喀布爾, 你看到這種像高昌故城的破村子, 看到一班村童在放風箏, 居然住在這種地方, 真不敢相信。

Bala Hissar城堡就是印在阿富汗政府錢五百阿尼後的那座建築, 好像是在阿英戰爭時, 英軍攻佔了這座城堡, 後來英軍全都給阿富汗人屠殺。英國史學家Peter Hopkirk寫的《The Great Game》(英俄大競賽)裡寫, 阿富汗人能趕走英國人, 只是靠其陰險奸詐的計謀而已, 但在一張喀布爾出版的節日卡上, 卻畫了阿英戰爭的畫, 小文字注解說: 「英阿兩國雖有多次衝突, 但帝國軍隊卻不一定能取勝。阿富汗人裝備輕盈, 機動性大, 屬知地型, 又慣於打遊擊 。」 歷史總是這樣的有多面。

我想進去城堡看看, 但現在改成兵哨站, 謝絕參觀。看地圖, 在喀布爾城西有個動物園, 坐車過去參觀, 付了Af5000的入場費, 門外有個牌寫著, 這個動物園的「緊急糧食」是由倫敦某組織捐贈。動物園建於1967年8月, 曾經有很多動物, 但現在卻破爛得有點滑稽, 參觀的人卻還不少。看著那些動物的生活環境, 肯定讓愛護動物會頭痛不已。

最多人圍觀的動物, 是獅子及熊人, 都是北京動物園送贈。但最能吸引我的動物, 則是那兩頭粉紅色的小肥豬。穆斯林不吃豬肉, 在市場上街道上也真的沒見過豬呢! 小豬沒有困在籠子, 而是住在一個開放的地下洞穴, 好奇的阿富汗人伸腳去逗豬, 小豬則去吻人腳。穆斯林也覺豬可愛吧, 其他人哈哈大笑。我見他們逗豬如此高興, 真想叫他去伸腳逗獅子玩玩。

離開動物園, 想去附近的喀布爾大學, 怎麼也找不到, 卻走進了高等教育部 , 我還以為這就是大學呢。去錯了, 又有點累, 便想回旅館休息。有一輛車子從教育部駛出, 他們停下問我是否回市中心, 那麼我就坐他們的便車。車上一名教育部職員用美國口音的英語說: 「你是香港來的嗎? 那麼你回到香港, 要叫香港的學校辦一些獎學金給阿富汗的學生, 這些學生很可憐……或者寄一些書過來。」近來喀布爾大學重建, 但設備陳舊, 幾乎甚麼也沒有, 據他說, 生物學系的實驗室可能連外國的中學實驗室也比不上。

車子駛過很多破爛的房子, 我問他這些房子是否被美軍炸的, 他的反應有點驚訝, 說: 「不是啊, 不是啊, 哈哈, 不是啊!」他說這些房子早在塔利班掌權以前就被破壞了, 阿富汗人總是打來打去, 內戰不斷。他說塔利班除了炸巴米揚大佛, 其實對國家沒有太多破壞。

晚上在旅館, 又遇到那個挺麻煩的日本人濱木, 他一見我, 說今天發生了大件事。他今天去巴基斯坦使館拿簽證, 在使館區忽然被警察要求出示護照, 但護照卻在巴國使館內, 他解釋, 出示了護照影印本, 但警察卻怎麼也不相信, 更說: 「你是基地組織的人!」

濱本的臉上有鬍子, 跟阿富汗的Hazarat民族雖有幾分相似, 但怎麼看也不像基地組織的人吧。總之就是經過一輪擾攘, 警察捉了濱本去一個軍營, 濱本要求打電話去日本使館求助, 軍警卻合數人之力, 不停打他, 打得他耳環也飛脫, 還把濱木關進牢房一小時。濱本猶有餘悸的說: 「當時牢房中還有一個阿富汗犯人, 挺可怕啊……不過他給我煙抽, 也算好人……」

在阿富汗我也經常被人查護照, 但卻幸而沒有遇上過這種情況。其實我懷疑中間還有發生了別的事, 濱木卻沒說, 濱本好像懂柔道, 他只說警察打他時, 他用柔道本能還擊, 而且他又不懂英文。我總覺得他自己有問題。之前遇到警察查我護照, 總是挺有禮貌, 昨天我也在使館區被人查了護照, 但當時護照也是放在巴國使館內, 交待一聲就沒事, 有些警察還不相信中國人會來阿富汗單獨旅遊, 問我是不是在大使館工作, 那麼我當然是回答說:

「你猜對了!」

他們對我還挺恭敬呢!

從喀布爾有直接公車去巴米揚(Bamiyan), 最早一班車是早上五時, 我也就四時起床。現在齊戒月吃東西很不方便, 但要早起床則簡單異常。阿富汗人都在早上三時日出前起床吃早飯, 叫職員拍拍我的房就可以。

當值的那名柏什圖人真的很盡責, 四時正來拍我房門, 我應了聲, 他仍拍門, 我又應一聲, 他這才走。但過了一會, 見我還沒有出來, 可能擔心我再睡, 又來拍門。盡責如此, 要我開門跟他說「shab bekheir」(早晨), 他才安心。

早上五時在Police Soctor公車站已有很多往巴米揚的車, 等到5:30才出發, 但車子舒服, 是日本的TownAce(這裡唸作toon-nace), 全車只有七名乘客, 司機和他朋友。我最早來到, 就坐車頭, 幸虧沒有女人, 否則就要讓她們坐車頭了! 在這裡遇到兩名澳洲人, Jamia及Craig, 在Peshawar也遇過。

發車時太陽才開始出來, 阿富汗是個山國, 但沿途看到的山, 都是淺紅淺綠, 不知有甚麼礦物? 大片的山地裡連一頭動物的痕跡也沒有。雪地上是完整無痕的積雪, 我真想叫司機把車子停下, 讓我用腳踏一踏雪地。岩士托第一次登陸月球, 可能就是這樣? 不過這裡是阿富汗, 在這些戰亂國家, 看到一大塊了無人蹤的雪地, 第一下想到的就是, 有地雷! 據報阿富汗共有上千萬未爆地雷, 四十萬人已因此喪命, 現在每年仍有四千人誤踏地雷。我跟阿富汗雖然帶不上一點關係, 但看到這麼漂亮的國家因內戰外戰搞得這樣, 真的讓人無奈。昨天坐的士, 司機問我: 「你覺得阿富汗怎樣?」我說: 「很漂亮!」, 他忍不住呆一呆, 不敢相信。我跟他說, 我去過的國家, 阿富汗肯定是其中一個最漂亮的, 你看看那山那雲, 那河那水, 如此美景, 不易見啊! 司機好像很久沒有聽過這種讚美了, 下車時他說不用付車費, 但我還是付了, 如果這裡是巴基斯坦, 那我會說聲謝謝就走。

我忽然想起汪明荃一首歌的兩句歌詞: 錦鏽故鄉色變, 嬌美翠湖恨。

從喀布爾往巴米揚的路上, 最初的一段是很好的柏油路, 但之後大部份都是泥路, 很差的那種泥路, 不過走過西藏及Baltistan,, 這裡也真的「不能算太差」, 只是路上有很多棄置坦克車。

下午一時半才到巴米揚, 全程228公里, 即每小時走不到30公里。到達巴米揚, 第一個看到的人工建築, 就是那兩座巴米揚大小佛像, 遠看似乎還有些佛像痕蹟, 很想立刻放下行李, 跑過去看看。

在巴米揚鎮裡找到了一家叫Mama Najaf的旅館, 不知怎的等進房間, 居然等了四個多小時! 談好了價錢, 放好了行李, 忽然又說這個價錢不行, 要貴一點, 諸餘此類, 煩死! 店裡工作的大多是十幾歲的小孩, 好像也拿不定主意。搞好了, 想出去走走, 卻下毛雨, 只好明天才去看。

我很喜歡巴米揚, 現在雖然是齋戒月, 但餐館卻隨時供應飯菜呢! 在飯堂裡白天吃飯, 也沒有問題, 可能來這裡出差的人較多, 穆斯林的齋戒月, 生病的, 懷孕的, 老的幼的, 出差旅遊的, 都可免役。

昨晚天氣挺冷, 我們的房外就是發電機, 淩晨三時有人起床吃飯, 開了發電機, 被摩打聲吵醒。又再睡, 早上七時多起床時, 本來還是天黑多雲, 十時卻天朗氣清。

巴米揚鎮很小, 大概就是一條街道, 兩旁有些商店, 路上卻很多汽車, 廢氣響號總是停不了, 路上又是爛泥濕地, 佛像則在市場的西北方0.88公里外。

巴米揚這裡其實有兩個佛像, 一大一小, 小的那個較老, 刻於公元三至四世紀, 高38米; 大的那個則有55米, 刻於五世紀。現在說到這個大佛, 要說成「遺蹟」了。「遺蹟」這個詞一般都是說百千年前的事, 這個大佛卻在去年才成為「遺蹟」。巴米揚小佛的右肩上其實還留有一小塊佛袍石刻, 從遠處也能清楚看到。我爬上小佛腳下, 有三名阿人坐著聊天, 一名看來還不到二十歲的小孩, 卻拿著槍, 說自己是警察, 每天拿著十萬阿尼的薪水。在巴米揚這裡似乎很多拿著槍的小孩, 在小佛前還有個軍站, 站外放了一些小炮。

巴米揚大佛在小佛的西南方0.83公里, 兩尊佛像中間是滿滿的山洞, 是聖壇, 是寺的門廊, 是講經堂或是僧宅等。法顯在公元399年從長安出發, 經過西域進入北天竺(北印度), 途經巴米揚。到了公元632年, 玄奘也來過, 當時他說巴米揚這裡有十寺千僧, 像是不久前的事而已,現在佛教沒有了, 寺沒有了, 連佛像也炸了, 還要去年才炸。

現在那些山洞如果不是空著的, 就是當地人住著, 在大大的洞口上一鋪上一塊泥牆, 加一道木門就是。有些女人在洞外洗衣服, 一名老翁老出來看我, 我上前打招呼, 趁機走進室內看看。裡面好像燒甚麼取暖,我的眼睛被燻得很疼, 房中地上鋪著一些UNHCR(UN High Commission for Refugees, 聯合國難民專員公署)的膠布作地氈, 就幾乎甚麼也沒有, 山洞外卻是有一股發酵了的糞便氣味。

離開山洞, 走到大佛像, 這個大佛真的炸得甚麼也沒有了, 連一點點痕蹟也不易察覺。佛前只有一個藍色的告示牌寫著: 「聯合國教科文組織: 大佛: 五至六世紀建/此國家級文物對人類有特殊意義, 將由聯合國教科文組織, 日本政府及阿富汗文化局管理, 小心墮物, 嚴禁內進!」後人靠中國人的記載, 來了解巴米揚當年的風光, 日本人則努力建設現在。去到印巴, 總是看到四處都有日本捐錢紀念碑。

沿著小路一直往大佛上走, 高處不勝寒, 卻可以看到無敵風景, 我猜玄奘和法顯千年前看到的, 大概也是這樣。我越走越高, 居然可以到達大佛頂。佛頂有條小通道, 可以從佛像的右耳到左耳。我本來想爬過去左耳看看, 但這裡足有五十五米高, 我往下一看, 已嚇驚了, 我知道這次再掉下去, 肯定沒命! 心想, 這裡已經屹立在此千七年, 不會到到我站在這裡才掉下去吧。卻忽然想起, 去年2月27日才炸了, 會否影響結構安全? 抬頭一看, 天花板滿是裂痕! 不敢多待, 趕忙下來, 下來後遇到一名十多歲的持槍警察, 用不太流俐的英語問我有沒有上去大佛的通行證, 我也不肯定要不要甚麼通行證, 但不想跟他解釋, 就說「有啊」, 我有簽證和護照。他似懂非懂, 也就沒說甚麼了。後來聽說, 上去大佛頂是要通行證, 即是給一些錢警察, 他們便會帶槍護你上去, 保護你!

下山途中, 忽然有一輛客貨車經過, 停下了, 又駛回來。車裡坐了兩名中國記者, 他們問我是不是來旅遊, 叫我晚上悶的話, 可以去找他們聊天, 他們住在「副總統的家」。晚上摸黑想去找他們住的地方, 卻怎麼也找不到, 街上又黑, 自己一個走著也有點心慌, 就算了, 明天再去找他們。