天湖
2002年9月2日,Skardu->Satpara, 夜宿 Lake View Motel (PRs70/床)Skardu的人似乎很少看到外地人, 走到街上就像示眾一樣, 吃飯也引來一大班人圍在餐廳外看。Skardu的南部九公里外有一個湖, 不算太遠, 打算走路過去, 路況跟西藏一樣, 全是破爛的泥路, 挺難走。但在路旁有些河水, 河水清徹得很, 拿來喝也行。
終於到達了湖, 湖名叫Satpara, 湖水藍藍的, 一看就讓我想起西藏的納木錯。在湖邊有一家旅館, 老闆是Mohammed Hussain, 是Balti人, 我有點好奇, 問他為何Skardu有這麼多藏文招牌, 他說只是隨便寫, 除了些年紀極大的人外, 沒人能懂。後來我說到西藏, 說到這個Satpara湖有點像西藏的納木錯(Namtso), 他卻立即指出, nam是天, 湖是tso, 「納木錯」也就是「天湖」之意。他說Balti語也是這麼說。
旅館的床是用繩子綑在木架製成, 但繩子日久失修, 睡起來倒軟軟的, 但下午時睡了一會, 已軟得我腰酸, 最後老闆叫了小工把門板放在床下給我墊著, 才算可以睡。
[top]
Satpara附近有一條Manta村, 走路的話, 一個半小時便到, 那邊有些佛教石刻畫。早上11時才起行, 走過一些山路, 到了村子, 卻怎麼也找不到佛畫, 一問之下才知道走過了頭, 走回才找到。石畫約有三米高, 中間有一坐蓮佛像, 佛像四邊又刻了很多小佛, 兩旁又刻著二人。所有佛像臉孔都是圓潤肥滿, 但身子卻像一個倒三角, 清瘦得很, 佛畫的右下角有些西藏文字。問當地人這裡的歷史, 有說是二百年前的東西, 一本旅遊書卻說是七世紀的產物, 另一本旅遊說又說是九百年前的藝術。石上卻又有一些新近用油漆畫上的Urdu語, 又用英文寫著BHA, SMB等, 不知所以何云。石畫的四周雖有鐵欄圍著保護, 但卻生銹破爛不已。或者這樣吧, 能夠保存下來, 已算不錯。
走路回去旅館休息, 又跟老闆Hussain聊天, 他說以前可以到湖裡遊泳, 但現在怕弄污水源, 就禁止了, Skardu的水源就是這裡。Hussain說政府打算建一個大水壩, 到時可以做發電站, 但湖水水位會漲高, 要把這一帶淹過(包括這家旅館), 他說: 「政府說會有賠償, 到時要用這筆錢在上面建另一家更大的旅館。」說到這裡, 他就忍不住笑了。
我問起Hussain, 8月23日的罷工抗議交稅, 這裡情況如何。原來這裡也有參與, 他說當然不交稅, 這裡甚麼建設也沒有, 他憤憤不平的說: 「如果政府把這裡弄得像伊斯蘭堡, 我才交稅。」
我有點不明白, 政府不出錢, 那麼是誰出錢修公路?
Hussain說: 「是政府啊。」
我問: 「誰弄發電站?」
「政府。」
「誰建水庫?」
「政府……」
我沒有再問了, 我不是要挑戰他們, 也不是要替巴國政府說話, 只是真的很想知道, 那是誰出的錢。
[top]
本打算昨天回去Skardu, 卻下著微雨, 「下兩當過冬」不單可以用來形容貴州, 在這裡也差不多, 今早起床發覺山水還積了雪。
走路回Skardu, 始終對街上招牌那些藏文好奇不已, 經過一家紀念品店, 門外又有藏文招牌, 心想裡大概做慣旅遊生意, 可能會 說英文。
店員叫Haider, 說在這個鎮裡有一人較懂藏文, 從記事簿找出了一個名字, S. M. Abbas Kazmi, 打電話給他, 去他家聊。
Abbas是Baltistan Culture Foundation的主管, 他雖在家裡, 卻穿了一身西服, 不知是不是為迎客而穿。他得意的說: 「街上的藏文招牌都是我寫的。」他說在北部區雖然有很多語言, 但只有Balti是有真正屬於自己的文字, 其他都只是阿拉伯字母拼寫湊合。藏文字在這裡叫Age(讀a'ge), 八世紀後就開始消失, 現在寫Balti也只好借用阿拉伯字母。Abbas說: 「放這些招牌, 是希望本地人及外來人知道Balti語是可以用獨特的文字寫出來。」
Abbas有幾個小孩, 年紀很少, 見我這個外地人, 就害羞地偷偷看我, Abbas說他們每個都有西藏名, 扎西, 達娃……
Abbas家中放了些西藏文字典, 例如88年北京 出版的《英藏漢對照詞典》, 西北民族學院少語系出版的《安多口語詞匯》等, 書上畫了很多紅色筆記, 他說是把藏文和Balti語相同的字詞劃個記號。他說下星期要去瑞士伯恩大學開會, 要準備一下。他自豪地說: 「以前有幾十所大學邀請我去講話, 但我也沒有去……」我問為甚麼不去, 他又有點無奈的說: 「因為我沒錢嘛……但這次瑞士則願意承擔我所有旅費, 所以我就去。」
跟Abbaz再聊了一會便回旅館。上次住的地方, 便宜的房間都滿了, 於是去別處找, 去了 Hunza Inn, 房間更貴, 想再去找別的, 職員卻摸不著頭腦, 我說太貴了, 他們又聽不明英文, 知道我是中國人, 就叫了一名正在吃飯的巴人過來。這人叫Ghulam Abbas, 他用中文跟我說: 「你好! 你有甚麼事嘛?」我用中文解釋了一會, 不知他聽懂多少, 他卻說: 「你可以跟我住, 不用你錢。」
Ghulam用著半生不熟的中文 說, 他去過中國新疆很多次, 做生意, 中文也學了些。我跟他說的中文, 他好像不太明白, 說英文也差不多, 反正都是, 便只跟他說中文。他又說, 在喀什那邊有個小老婆, 我問他在巴國結婚了沒有, 他笑著說: 「有啊, 在Gilgit, 但兩個老婆互不認識, 否則要打架!」我問他的老婆是不是維吾爾族人, 他立即反應強烈的說: 「當然不是, 是回民啊。」他一說到維人就生氣。
為甚麼呢?
維人不好!
怎樣不好?
他又說了一大堆, 我也不知他說甚麼, 最後他忽然說了一句: 「維人經常打架, 他媽的!」
[top]
打算去Shigar, Ghulam說那邊很「冰」, 叫我多買些「布」才過去。其實我也有些禦寒衣服, 但放了在伊斯蘭堡的青年旅舍, 現在買了, 以後沒用, 跟老闆談好, 先用PRs250買下, 回來時如果衣服完好, 可以退回PRs200。剛才只是這樣談一談條件, 又圍了一大班人看熱鬧, 久久不散。
坐載貨吉普(cargo jeep)到Shigar, 只用PRs25, 車子早已滿了, 卻總是在市內兜來轉去, 不知找甚麼, 好不容易等到開車, 32公里的路卻走了一個多小時, 路不太好, 途中還要經過一個沙漠, 在破爛不堪的路上卻有一條簇新的大橋, 路上一名警察跟我說, 橋是中國人在1994建的, 工程司叫Xin Jiangyong。
終於到了Shigar, 來這裡的外國人似乎較Skardu更少, 我在街上走, 走在前面的人要往後看, 落在後的人又要跑上前, 為的都是要「一睹」我的容貌。肚子太餓了, 走進餐館, 很不容易才點了個羊肉飯, 難吃極了, 我懷疑那個廚房小子不小心把火水倒進了飯中, 一股怪味……吃飯時餐館外又圍者一班人, 去商店買東西, 又是一大班人站在店外看。這種情況當然不算罕見, 但這裡的八卦人士, 眼神卻顯得很兇, 笑容不多, 跟他們打招呼又沒反應, 卻充滿懷疑的眼色, 一直盯著, 盯著, 還是盯著我……
忽然有一人從牙縫裡崩出一個「Chin」字, 另一人說, 「Japan」。我說是中國人, 他們哦了一聲, 又是不再說話, 眼神仍然古古怪怪。我剛來不到一小時, 不會觸犯了他們的禁忌吧, 大概是他們有問題。
Shigar的鎮中心是馬球場, 今天有足球賽, 像是中學生的比賽而已, 卻又是圍了一大班人看, 生活大太苦悶? 我一走過, 給了他們新的娛樂元素, 大家的頭跟著我的步速慢慢移動, 但與其說他們在好奇地看我, 不如說是用眼「揪」著我。河邊有一女人在洗衣服, 我儘量友善的跟她打招呼: 「Asalam aleykum!」, 她聽罷的反應呢? 卻是立即拔腿跑!
發生甚麼事了?
本來打算去百公里外的Askole村看看, 但有點擔心又是這樣, 忽然興趣大減, 旅館職員Mohammed Naseem說, 往 Askole的路被山泥封了, 那就更不用去。
[top]
本想今天離開Shigar, 但昨天有一件很愉快的事 , 讓我想多留一天, 就是我住的旅館, 最初是PRs300, 職員Naseem知道我旅遊了這麼長時間, 就姶了我優惠, 只PRs70, 室內有個白色瓷磚衛生間, 有很熱的淋浴。Naseem說今天下午有空, 要我去他家看VCD, 晚上要請我吃飯。
多留一天, 有甚麼做呢? 旅遊書上說這裡附近有些佛寺遺跡, 問旅館職員「Buddhist Temple」在哪, 他說很近, 只用數分鐘便到, 跟著去, 卻居然帶了我去Police Station!
自己跟著地圖去找, 卻去了 Uswa Public School, 學生一見我就大叫!
大叫甚麼呢?
「ONE PEN!」
老師就在旁, 卻甚麼也沒說, 可能他們真的覺得隨便問人拿筆不打緊, 不是壞習慣……我問老師知不知道佛畫在哪, 他們都不知道, 倒是學生當中有人見過, 老師叫他們帶我上去找, 於是我們像考古團, 二十多人浩浩蕩蕩的往山 上去。
走到山上, 乾旱的石地, 四處是大塊石頭。一名小學生走上前指指兩大塊石中間的一條小縫, 並大叫: 「Masjid!」(清 真寺), 走近一看, 中間居然有個藏式佛塔畫, 塔高1.69米(我真的用尺量的), 塔頂日月, 座底蓮花, 旁有西藏文字石刻。
小孩帶我去了另一處看, 果然又有些石刻, 但卻較小, 只是用簡單線條刻著一些類似乎動物的東西, 像貓? 犛牛? 鹿? 一名特別多話的小孩又叫我去看另一處。這個奇怪, 今天沒下雨, 附近又沒河流, 石上卻有一灘水漬。我問為何, 其他同學指著剛才那個多咀精說: 「是他!」
他居然在石畫上小便!
回頭一看, 他還要蹲在地上拾起小石, 往石畫鑿, 其他人又跟著……我忽然想, 剛才那些動物畫到底是不是他們搞出來的?
看完了, 他們問我拿錢, 又拿了一個很爛的手錶說要跟我交換, 並用很真誠的語氣說, 他的那個手錶較我的好得多, 所以才跟我換。
煩死!
在Shigar問拿錢的小孩特別多, 下到山了, 又有另一些討厭的小孩跟著我, 不知又大叫甚麼, 逃進裁逢Hussain Ali的店, 他只大叫「JOU, JOU!」(走, 走?), 小孩便嚇得逃了。
Hussain Ali請我喝茶, 聊了好一會才走, 昨天約了Naseem看VCD, 去看了一會《回到未來》, 現在看還是覺得挺好看, 可惜看到中段忽然停電, 只好回去休息。
[top]
打算去Khapulu, 不算太遠, 便坐順風車去。走了一會, 遇到一拖拉機, 坐上去, 他們是去Gol村, 正是往Khapulu的方向, 拖拉機走了好一會, 車上的禾稈草卻掉了下來, 花了些時間重新整理好後才出發。到了Gol村, 步行一會, 一名好奇的電單車司機停下來看我, 反正順路, 我又坐他車。到了Hamayun橋, 往西去Khapulu只有65公里, 司機卻往南去, 他住那邊, 他問我要否去他家坐一會, 但那邊近印巴停火線, 外國人沒有特別通行證是不能去。
再走一會便到Iqbal Shaheed橋, 巴基斯坦視每條橋為軍事要塞似的, 嚴禁拍照, 而在每條大橋都要有個兵哨站, 外國人經過往往都要登記。可想而知, 在這裡工作肯定悶透了, 警察一見外國人就高興。又問我去哪, 又問我有多少兄弟, 一名警察問我從哪來, 我說中國, 他問中國哪裡, 我叫猜: 北京, 烏魯木齊, 喀什, 上海。全錯了, 我說是香港。
「香港不是中國啊!」警察糾正我。
其他警察指著他說, 香港早已回歸, 他卻好像不太相信, 直至我拿出特區護照, 上面寫著「中華人民共和國/香港特別行政區」, 他才相信。他的同事笑了笑, 似乎是笑他無知。
又喝了些奶茶, 他們叫我今晚在這裡睡, 明天才上路, 但我還是想早點到Khapulu, 警察說要替我找輛便車, 那就更好。一叫就叫停了一輛Toyota載貨吉普, 司機本來有點不願意載我, 但警察叫到, 不好意思推, 這就出發, 進入了Ghanche地區。這個地區在1989年成立, 以Khapulu鎮作政府所在地, 成立的目的是「使這地區更靠近巴基斯坦, 並為印巴停火線的軍警提供後備支援」。
我坐在車頂, 整個天地似乎都是我的, 路旁是一大塊沙地, 遠處卻又有些綠色森林, 還可以看到雪山, 剛好是「白綠紅」齊備。這種顏色配搭不就是蘭州拉麵? (拉麵, 青蔥加紅油)。當地人稱那座雪山做Thalley。
晚上挺冷, 旅館內停電不斷, 而且停電的方式也怪: 微暗, 忽然又光了一會, 立即停電, 過一會又光, 又停, 微暗, 又停……我在房中聽短波收音機, 這裡可以收到新疆人民廣播電台。老闆叫店裡的小孩拿蠟蠋給我, 小孩不敲門就走進我的房, 嚇了我一跳, 忍不住驚呼一聲, 小孩見我驚呼, 似乎更怕, 或者是怕陌生? 他的樣子有點像成人, 又有點像小孩, 跟他說甚麼也是同一個反應, 就是縮起來, 用呆滯的眼神看著我。我懷疑他的智力有問題, 可能是遺傳病?
[top]
Khapulu的小孩也愛問人拿筆, 但沒有Shigar那邊厲害。Khapulu有個Raja Mahal(王宮), 想走上去看, 途經一個「電腦中心」, 不知是否真的有電腦, 想進去看看, 門卻鎖住。
王宮鎖著, 只能進入庭園, 外牆破爛不堪, 牆上不是畫了塗鴉, 就是裂了, 會不會塌下來呢? 王宮的風格有點像Baltit堡, 都是有個木造的大露台, 木雕卻是破破爛爛, 幾不可認。想找人開門給我進去, 卻怎麼也找不到看門人。去問村民, 他們也不知我說甚麼, 只請我吃蘋果。一名中年男子忽然現身, 說要去找Raja(王)給我開門:「你等一會。」這樣就走了, 一去不復返, 幸好我在巴國這幾個月也對巴人有一些了解, 是偏見也好, 不幸也好, 心想他一去大概不回來, 便獨自坐在王宮外看書, 也沒等得不耐煩, 不久又聚人了一群好奇的小孩, 你看看我, 我看看你, 看書看累了, 就回去旅館休息。
[top]
誰出錢
2002年9月3日, Satpara, 夜宿 Lake View Motel (PRs70/床)
怎麼不好
2002年9月5日, Satpara->Skardu, 夜宿Hunza Inn (又名Five Brothers)
拔腿就跑
2002年9月6日, Skardu->Shigar (海拔: 2316公尺) 夜宿 NAPWD Resthouse (PRs70/床)
小便
2002年9月7日, Shigar, 夜宿NAPWD Resthouse (PRs70/床)
香港非中國
2002年9月8日, Shigar->Khapulu (海拔2696公尺) 夜宿 Citizen Hotel (PRs50/床)
破爛王宮
2002年9月9日, Khapulu, 夜宿 Citizen Hotel (PRs50/床)