恐怖片橋段
2002年8月6日, Karimabad->Gulmit, 珗咑Gulmit Tourist Inn(PRs50/散)在Karimabad這裡有個巴提圖書(Baltit Library), 但跟小學閱覽室的規模差不多, 放了些關於日本及中國的雜書刊雜誌, 其中有本是九二年北京申辦奧運會時印製的德文小冊子, 名字叫《Kann China Die Olympiade 2000 Austragen》(中國有能力辦二千年奧運會嗎?) 。
我想借一本書, 館員Dida Karim卻面有難色, 他居然不明白甚麼是「借書」, 他問我: 「為何不在這裡看?」我便說我習慣了晚上睡前看書。他想了想, 就去了旁邊的另一個辦公室問主管如何, 主管先說不可以, 於是我自己去問他, 他卻笑著說可以, 但要放下一些押金。當然沒有問題, 但應該放下多少呢? 他們商量了很久, 才決定要放下書的原價, 但書價是用英磅寫, 他們也搞不清對換率, 又在商量, 倒是我主動提出放下PRs200, 他們也似乎鬆了一口氣, 就讓下放下PRs200把書借去。
那本書叫《Beyond the Sky and Earth》, 加拿大人Jamie Zeppa二十四歲那年, 即1989年, 遠赴不丹教英文, 初到「不毛之地」, 甚麼也不懂, 甚麼也害怕, 喝生水怕肚屙, 用火水又怕爐爆炸……我忽然想起我最初旅行時也曾是這樣, 這樣的「雞」, 有時甚至會為自己那份無謂的小心而自豪呢!
本來打算昨天去Gulmit, 但書還沒看完, 昨天把書看完了, 今天還書後才出發, 坐公車約兩小時便到(PRs40)。
Gulmit種了很多花, 大大黃黃的向日葵, 陽光充沛, 背後是一個大雪山, 還有很多蘋果樹, 但不算太好吃……或者我不應該隨便摘下來吃。書上說有一個「非常出色」的文化博物館, 沿著地圖走過去看, 途中卻見有個很大的牌寫著「七百年老房子」, 似乎更吸引, 便先去看看, 門鎖了, 卻遇到一老翁, 我問他有沒有鑰匙, 他卻有點像呻吟的叫著說「沒有」, 叫得很慘, 他邊說邊用手輕按自己雙眼, 又不停大叫, 叫甚麼呢? 好像是說哇喀語(Wakhi), 聽不懂(不過就算他說Urdu語我也不會明白的了), 他的叫聲很尖, 像在跟我開玩笑扮女人叫, 但他不是, 他的聲音就是這樣
他拉著我的手, 似乎示意要我跟他走, 如果在香港我肯定不跟他走的了, 怕他是金魚佬, 但這裡不同, 便跟著他走到了一小屋, 是他家, 他的女兒懂英文, 便跟我說, 這名老翁叫Sultan MehwoodS, 62歲, 生病, 雙目已近失明, 結了五次婚, 一太太死了, 另外三名回了娘家, 現在家裡只留下一個, 36歲的Salina Begoom, 育有一兒一女, 男的4歲, 女的1歲, Salina當時正躺出胸甫喂一歲的女兒吃奶。
大家有沒有覺得很神奇, 在巴基斯坦真只是進去人家坐一會, 就能起了別人族譜, 查了他們家底……Sultan的另一個女兒看起來很憔悴, 有時也會向我微笑, 但笑後又不知可以做甚麼, 只有呆著, 丈夫死了, 她現在才24歲。
忽然SULTAN指著我跟他的老婆說了幾句話, Salina沒有說甚麼, 只是有點尷尬扭頭看別處, 他的大女兒卻立刻「咿」的一聲尷尬大叫, 那個一歲女孩卻哭起來, Sultan則自顧自笑不停。
再坐一會, 我就走了, 去文化博物館, 門鎖了, 我走 進旁邊那家, 問他們知不知道館理員在哪, 原來這個博物館就是屬於這家人, 他們是這裡最後一代藩王的後代。給我開門的是藩王的孫女Forida Nazeem。她知道我是中國人, 就帶我進去她家看照片, 有些是她爸跟中國駐巴大使簽署一些協議書時所拍的照片, 有些則是他祖父的照片. 家中有VCD, 包括了張學友, 當然是翻版, 她說是在新疆買回來。他爸及哥現在應中國政府 之邀去了烏魯木齊兩星期, 下個月她也會去北京, 去玩。
聊了一會, 去看博物館, 但裡面很凌亂, 像是沒打掃的雜物房, 掛了幾個羊(Ibex)頭標本, 也沒有甚麼好看。
我住在Gulmit Tourist Inn的多人間, 是傳統的地氈房, 雖然停電, 但還算挺舒服。整個房間只有我一個人, 晚上就聽短波收音機, 忽然有人叩門, 叩得極急, 啪啪啪啪啪啪啪, 我跑去開門, 一人站在門前, 點著一支火柴照明, 他說自己是旅館職員, 問我吃了飯沒有, 說時火柴將近燒完, 光暗了下來, 他立刻點起另一根火柴, 火光映照在他臉上, 眼鼻骨下成了陰影, 風吹火動, 看起來陰一陣明一陣, 詭怪異常。我說不吃飯, 他見沒有自來水, 就說要去打一桶給我, 說時火柴又暗下來, 他又點一根, 問我還要不要別的東西, 我說不用, 他這才打水去。
我總覺得這樣一段, 很像恐怖片中的橋段……
[top]
早上想退房, 不見職員, 只好把錢塞在門隙。從Gulmit到Passu只用30分鐘, 不坐公車也行, 坐便車更好, 沒有的話走路也不錯。在路上走了一會, 一輛吉普車停下來, 車上有兩名拉合爾來的遊客, 他們昨天坐同一輛公車到Gulmit, 我昨天坐車頭, 對他們一點印度象也沒有, 他們說也是去Passu, 可以送我一程, 到Passu前卻先去了Borit湖, 湖水有點髒, 不漂亮, 湖邊還有一家旅館, 生意肯定淡泊, 現在休息。
看完湖後就去Passu, 對面的山上有很多白色大字報, 寫著甚麼「歡迎我們親愛的某某人」, 似乎是很多年前某政客來過參觀。
Passu只有數家旅店和餐館, 紅紅乾乾的石山上一棵樹也沒有, 荒涼得很。
我住進Batura Inn, 這所旅館挺殘舊, 老闆是62歲的Izaat Ullah Baig, 他說1974年剛開此店時, 遊客還不能來北部區省, 只有中巴公路的中國工人來喝茶吃餅吃杏果, 大家語言不通, 想聊也不行。Baig說話時臉上總是笑著, 露出一排淺黃的牙, 鼻子上托著一副金絲眼鏡, 總像有很多故事。他說每當中國官來視察, 工人就不敢來, Baig想了想又說: 「 但現在中國就自由多了!」
他還說, 以前有名姓王的翻譯, 兩年前他忽然又來, 叫道: 「喂, Baig, 還記得我嗎?」Baig還記得他, 但今時不同往日, 他當了中國駐巴大使。
[top]
往Passu的南邊走一會又轉入一條小路, 再走30分鐘可見一條吊橋, 路不難走, 但村童走過來不停說: 「要導遊嗎?」, 「三十盧比!」, Batura Inn的流言簿(rumour book)有人寫著: 「這些村童真是太污染了!」
路很易走, 很快到了第一條吊橋, 即是幾條生銹加一堆木板, 生銹鋼筋作扶手, 破爛木板作踏腳, 橋長約50米, 我卻忍不住前後看了一會, 一個人影也沒有, 木板之間的空隙足夠跌下一個人, 河水又急, 跌下去可就是屍骨無全, 大概更不會有人知道。
我扶著鋼筋一步一步慢慢走, 心想一定不可急, 要確保每踏出一步都要配合緊握扶手, 走了很久似的, 回頭一看, 連河中心也沒到, 橋卻左右搖擺得厲害。往下一看, 有種錯覺以為吊橋在動, 像坐快艇一樣。
過了橋後回頭一看, 那條橋其實真的挺短, 不知剛才何以過了那麼久。再走一會到了Kulamabad村, 村子只有一些農田, 數所房子, 房子旁有對母女打草, 說是把草打爛後給牛吃。她們拿了一些剛採下的杏果給我吃, 我想拍她們照, 女兒害羞站在一邊看, 母親卻興奮異常, 拿著剛才打草的棍擺瓷勢, 拍照後卻發生了一件意想不到的事……
那名母親居然拿著棍子撩動我的褲襠, 又跟女兒說幾句話, 女儿尷尬得叫了一聲, 媽媽卻哈哈大笑……看來她是故意, 她真的是性騷擾我! 但能夠在巴基斯坦這種國家被女人性騷擾, 回想起來雖覺榮幸, 只是當時我真的有點驚呆, 不知所措, 她卻帶我進房……弄茶給我喝。
母親是50歲的Murana Bagum, 共有三子七女, 很健談, 雖然我聽得不 太明白, 但還是可以聊得很高興, 她的女兒有時翻譯。每當我說一句話, 她們就笑: 每次我做個表情, 他們更會笑得哇哇大叫, 尤其是那個母親, 笑得上氣不接下氣, 發出一陣陣「呵呵呵呵」的怪聲, 不知何時我變了個笑匠。
在她們家待了半小時才繼續上路, 中間又有一些村子, 吃了些杏果乾等, 不久到了另一條吊橋, 遠看時的嚇了一跳, 那條橋真的是破爛不堪, 木板與木板之間隔了約一至二米, 有些木板更是破爛得只縛著一邊, 吊著一邊左右擺動, 走近一看才知道原來是有兩條吊橋, 一條破舊失修, 另一條較小的則是新建, 起碼是個橋樣。今次走得較上次快, 聽說當地的村婦背著一大籮東西過橋時也不用扶手, 還可以疾走。
過橋後又有一村, 叫Hussaini, 我所帶的水已喝完, 村民知道後就拿些水及水果給我, 又是坐了一會才走。回到中巴公路上, 從這裡回去Passu只有8公里, 想找便車, 邊走邊等。
昨天那堆紅紅的石山, 今天看著都變得雄偉起來, 真是好一片天蒼蒼的感覺, 我想數百年前或是數千年前, 在這裡住的人看到的也是這樣。耳邊是風聲, 慢慢走著更舒服, 後來有一貨車停下問我要否坐便車, 我也寧願繼續步行。
走得太高興, 路況又好, 過了一會反倒有點沉悶, 公路旁有一小彎, 彎內有個山丘, 心想走上去可能更好玩, 走到山丘頂, 卻沒有下山路, 又不想走回頭路, 就隨意地往另一方向下山, 斜坡全是沙, 我在玩滑沙呢! 下得山來才發覺這裡是蕀荊林, 麻煩了, 走來走去, 怎麼也走不出來, 公路就在旁, 卻被針刺植物擋著。努力又咬牙的想跳過去, 刺得我疼, 忍不住大叫一聲, 心裡著急, 太陽快下山, 天氣開始轉冷, 水又不夠, 好像入了桃花島一樣!
好不容易終於走出來, 正要舒一口氣之際, 卻見今朝的村童。他見我蕀荊林中走出來, 一點也不好奇' 只是跟我說: 「給我一枝筆!」
十時多才出發, 走了一會有拖拉機, 送我去了8公里外的Khyber村, 村童拿著小水晶石要賣給我, 說在山上找回來。在Khybr沒有便車, 又是邊走邊等, 村童推著運泥的小車子玩耍, 既然這麼方便, 我就坐了上去被推了一會。不久遇到一地氈商人的貨車, 他們直接到蘇斯特(Sust), 送了我一程。上車後才見他們二人臉紅紅, 喝了很多「中國水」(Chinese pani), 即是新疆古城白酒。在中國只用兩、三塊錢, 這裡卻賣到PRs200多, 翻了十倍! 巴基斯坦禁酒, 我也很久沒喝過, 於是我也喝一點, 他們邊開車邊喝酒, 說: 「中國人, 阿差(很好)! 中國水, 都是阿差啊!」
似乎喝得太多, 在車上睡著了, 他們叫醒我時已到了蘇斯特, 住進一家叫Badakhshan的旅館, 門外放了個中文招牌: 「歡迎光臨拜得海鄉飯店」, 又有家叫Siachen的旅館, (註: Siachen是印巴停火線一系的冰川), 中文名字叫「斯雅親」, 文雅斯文又親切, 地地道道的中文名字。走到一家雜貨店, 店主用不太流俐的中文跟我聊, 巴|基斯坦人甚麼也說好, 說到中文時也是停不了的叫「hoo, hoo」, 既然這麼好, 我就買了個中國製的充電器, 才PRs80。
蘇斯特其實沒甚麼好看, 而且我又不是打算現在回去中國, 但我還是要來這裡。無論是在Karimabad, Gulmit或是Passu, 都有人跟我說, 蘇斯特有百多名中國人開工, 要弄一個新口岸云云。蘇斯特分了新舊兩區, 兩區相距二公里, 中間是甚麼也沒有的荒地。舊的那個鎮太小, 承受不了日益頻繁的中巴貿易, 幾年前建了個新城, 有更多餐廳旅館等供邊貿用的設備, 但停泊貨車的地方仍不夠, 要在附近的小山丘上造個新的口岸, 是中國外貿公司的工程, 請了八十多名中國人來。
山上放了數個帳蓬, 我走進一臨時搭建的小屋, 裡面坐了幾名中國人, 我們打過招呼後, 一名胖胖的像是管工的人說: 「他媽的, 這裡的老巴不工作, 腦袋有病!」他們說現在要做個新口岸, 需要大量機器, 已經從中國運了過來, 卻停在山下的海關, 不能把機器放上來, 沒機器便不能開工, 大家每天就是坐著玩, 浪費時間更「重要」是浪費金錢, 每天的伙食費也貴……
那名管工名叫孫克,我問他為甚麼海關不放機器上來。孫克就舉起一隻食指, 指著自己的太陽穴說: 「因為他們腦子有問題, 有病。」他提起這件就生氣。聽另一人說, 好像是說海關關長去了別處, 副關長雖在, 但怕事又怕擔責任, 不能作主, 怎麼也不肯放機器上來, 怕海關長回來後會開除他。
在小屋裡還有數名中國人, 一個是工程司, 另一個又是工程司, 他們也真的百無聊賴, 一邊聊天, 一邊手拿刀片刮鬍子, 之後又刮腳毛, 腳上早已所剩無幾, 他仍要拿著刀片在腿上拖來拖去。
聊了一會, 我去找工人聊。朝著帳蓬走去, 工人們遠遠看到我都有點好奇, 張頭要看我是甚麼人, 他們後來說, 最初看到我穿著巴國衣服, 還以為是巴人來。他們現在沒有工作, 老闆則叫他們「自己玩玩」, 但這個山頭也真的沒甚麼好玩, 每天只是打牌聊天, 有時到附近村子走走, 溝通不了, 村民還友善, 拿杏果給他們吃, 有時去遠足, 見到狼! 他們說, 這一帶雖是穆斯林, 但女性都不算太抑壓, 另一立即拍手說: 「可能是受到中國的影響。」(註: 錯了! ,這裡是伊斯瑪利教派, 本來就較開放。)
這時越圍越多人, 對我好奇得很, 很久沒有這麼多中國人, 實在高興, 用普通話聊了很久。工人來自五湖四海, 四川、泰安、甘肅、重慶等, 各自各去了新疆找工作, 在喀什時遇到中國外貿招聘來巴墓斯坦打工, 便過來了。
睌上七時, 大家吃飯, 是吃四川的麵條, 他們說沒有好東西, 不好意思, 但我今年是第一吃到正宗的中國麵條, 不是家樂版, 不是美極牌, 更不是把意大利粉充麵條, 而是真正的四川辣麵, 吃了兩大碗, 高興得要命……要不要再說一遍呢? 巴基斯坦的東西真的挺難吃!
飯後他們說要開晚會, 要唱歌, 來自四川的彭建平做司儀: 「各位親愛的朋友, 尊敬的嘉賓, 東南西北中, 我們來工作, 歡迎來到中國人民廣播電台, 中央電視台的廣播現場, 在巴基斯坦的小路上, 涼風颯颯, 卻聚著這麼多中國人, 我們也算有緣份……」一口文縐縐, 他繼續說: 「噢! 我們剛剛收到香港特別行政區的行政長官董建華先生發來的賀電, 祝賀我們這次晚會成功, 今天我們很高興請到香港著名的歌星……(然後指著我), 為我們高歌一曲!」他真的搞笑, 我也唱歌, 他也唱歌, 有兩名巴人警察也來跳舞, 不久晚會就結束了。
彭建平總是出口成文, 不知學歷如何, 但看到他的樣子, 總讓我想起在印度Dharamsala的才仁, 而他居然也是共產黨員, 還要跟我背「三個代表」。
跟他們聊天時, 除了說說自己的來歷外, 他們還經常 問我: 「從這裡坐車去伊斯蘭堡麻煩嗎? 」, 「中國大使館幾號電話? 」他們說, 老遠跑到這裡來, 雖然沒工作, 但不是他們的責任, 工資應該可以照樣發, 但現在管工孫克甚麼也沒說, 也不知以後如何, 明天要找他聊聊談判。
另一名工人卻說, 他們一天的工資人民幣五十塊, 來了十五天就是七百五, 八十多人就是八萬多, 不是小數目, 看來不易拿到錢。我問他們拿不到錢如何, 他們說 拿不到錢就回去喀什。他們是7月27日來巴, 本來預計工作到10月30日回去, 用兩個月時間做好個新口岸, 但現在可能要明年才完工。一名工人說想去伊斯蘭堡找中國大使伸冤, 問我意見如何, 我心想中國駐巴大使館的那班東西, 會幫他們才奇怪, 我把我這個意見也告訴了他們, 叫他們考盧清楚才去伊斯蘭堡, 而且他們是用邊防證過來, 應該是只可以在北部區省行走。
一人感嘆說 想不到第一次出國就搞成這樣。
[top]
中國駐巴大使
2002年8月7日, Gulmit->Passu, 夜宿 Batura Inn (PRs50/床)
蕀荊林
2002年8月8日, Passu, 夜宿 Batura Inn (PRs50/床)
中國工人
2002年8月9日, Gulmit->Passu, 夜宿 Badakhshan Hotel (PRs50/床)