雪頓節

去年的八月份趕去西藏, 為的是要趕上藏曆七月舉行的雪頓節, 去看曬大佛。早幾天我在這裡的街上看到有海報, 說過幾天就是雪頓節, 有藏戲表演。其實我也搞不清楚, 現在才是藏曆三月, 怎麼會在這個時候有雪頓節。問了幾名藏人, 大家也不甚了解, 有些居然連西藏的雪頓節也不知是甚麼! 後有一名藏人跟我說, 最初他們逃亡過來印度, 大家生活無聊, 便推前舉行雪頓節, 搞些節日氣氛讓大家高興一下。

印度西藏流亡社區的雪頓節跟西藏的雪頓節, 除了日期不同外, 另一個主要分別是, 這邊沒有曬大佛, 只有藏戲表演, 在西藏演藝學院(TIPA)舉行。今天早上本來要去政府圖書館上藏文課, 但老師很聰明, 早幾天就問了同學, 今天到底會來看雪頓節還是去上課, 全班同學也說來看戲, 藏文課就休息一天。

我今天九時多才起床, 走到去演藝學院, 先要經保安檢查。保安人員說可以帶相機入場, 但要先拍一張照, 以證明相機「操作正常」, 不知為何保安這麼嚴密。這時場內已經圍了一大班看藏戲的西藏人及遊客, 不過總比不上在拉薩羅布林卡那邊熱鬧。今天的藏戲似乎是喜劇, 一名像丑角(也似乎是主角)在場中走來走去, 扭一扭頭, 說一句話, 現場觀眾就笑不停。表演場中的一方有一高樓, 樓頂是貴賓席。舉頭一看, 居然看到大寶法王噶瑪巴也在看戲, 不過他無論別人怎麼笑, 自己就是不笑, 沒有任何表情, 喜怒經易不形於色。我心想要偷偷替他拍一張照片, 剛好拿出照相機, 他卻忽然看著我, 看得我有點不好意思。

藏戲演了很久, 快要完結之際, 工作人員忽然鋪出紅地氈, 我最初還以為是表演的一部份, 卻見保安人員要所有人坐下來, 大家靜靜的等待甚麼, 紅地氈的另一邊忽然走出一人, 正是達賴喇嘛, 他原來也來了湊熱鬧。過去一個月以來他在靜修, 至昨天才出關。出關後就在大昭寺舉行長壽法會, 今天他就來看雪頓節表演, 明天就要去澳洲訪問, 行程非常緊密。

達賴喇嘛走到場中替表演者獻哈達, 有時又拉著演員聊幾句, 所有受哈達的藏人都畢恭畢敬的低下頭。我的一名西藏朋友跟我說, 他拜會了達賴喇嘛幾次, 但從來沒有近距離看過他的樣子。我問為甚麼, 他笑了笑說: 「我去到就立刻低下頭, 去之前很想看到他, 到可以看他時又很害怕, 不敢抬高頭, 給他摩一摩我的頭就立刻走啊!」

這個儀式完結後, 達賴喇嘛便坐車離開。今天活動就算結束, 但看節目表, 從今天起一連十天均會有藏戲表演, 但我其實不算太有興趣。

散場時, 我卻看到一名小喇嘛, 樣子很熟, 不記得在西藏哪裡看過他。我走上前去問他是否認得我, 他說好像在拉薩八廓街見過。他說剛從西藏逃過來, 我便請他去吃飯, 飯後他帶我到他的「家」, 其實是難民接收中心, 專門負責接待新來印難民的地方。那裡有一個很大的多人間, 我在裡面坐了一會, 跟其他藏民聊天, 一名青海來的藏人忽然問我: 「你覺得我來印度這個決定是對的還是錯的?」這個問題真奇怪, 我怎麼知道是對是錯, 更何況, 我也沒有資格去評他的對錯啊。他見我不答, 忽然說: 「我只是想聽聽中國人對我的決定有甚麼意見。」

我忽然成了中國人大代表!

我說: 「其實也沒有對錯啊, 例如說, 我走路時, 有時候會先用左腳, 有時候會先用右腳, 那麼按你說, 你覺得哪是對的, 哪是錯的?」他聽到這個比喻, 忍不住笑了笑, 就沒有再追問。

我這時忽然覺得左大腿上有點痕痕的, 似乎是給蚊子咬了一口, 也沒有多大理會, 怎料晚上那部份就紅腫起來, 好像練了一副小腿肌! 連續數天弄得我又痕又疼, 不知是甚麼咬出來的, 嚇得我不太敢再去難民中心坐。

今天晚上有集會遊行, 遊行是圍繞著大昭寺周邊的山路林廓轉經道, 這次遊行, 是要求北京政府釋放十一世班禪喇嘛。1995年5月14日被達賴喇嘛確認的十一世班禪喇嘛, 不到四天就被北京關了起來, 至今下落不明。按藏曆傳統, 十三歲是不吉之年, 今年十一世班禪剛好十三歲, 有關的遊行及祈福會也較多。

在遊行隊伍前排的是一班小學生, 拿著達賴喇嘛及班禪喇嘛的照片, 揮動著西藏雪山獅子旗打頭陣, 後面則是喇嘛及西藏民眾, 每人手裡拿著一支蠟蠋, 風太大, 蠟蠋吹滅了, 又問旁邊的人借火, 我也買了一支蠟燭跟著走。他們一邊走, 一邊唱著歌, 好像是西藏國歌, 但又有人說其實只是另一首歌。走了一會, 忽然聽到有人叫我的名字, 原來是在Varanasi遇過的台灣女尼央金拉姆, 她和一名女孩同行, 我們聊了一會就一起去吃飯。那名女孩叫崎崎, 我最初以為她也是台灣人, 後來看到她拿著一本紅色的簡體字漢英雙解辭典, 一問之下才知她是雲南建水人。

我是第一次在印度遇見大陸來的遊客。

崎崎說: 「我說我是中國人, 別人就問是香港嗎? 台灣嗎? 都不是? 大陸啊? 中國大陸啊? 你們這麼窮, 怎麼有錢去旅行?!」

崎崎去過挺多國家, 歐洲英國丹麥等, 已經離家年多。雖然我自己也出門年多, 但還是覺得挺有新鮮感, 很少看見其他中國人出門這麼久。中國人似乎都不愛旅行, 有時我想, 可能是護照不方便吧, 但中國香港人也不算太喜歡出門, 或是到泰國一星期就算。梁實秋說她的祖母住在杭州, 卻一生也沒有去過西湖, 後來老得動不了才給人抬去了一次, 那次去了後就沒有回來, 因為安葬在那裡。似乎真是「太陽下沒新鮮事」。

崎崎說, 她去旅行比別人麻煩多了(這個可以想像), 她在英國想申請法國簽證, 使館職員看到那本中國護照, 就說: 「你的文件不全, 辦好文件證明才來!」崎崎說那人連看也沒有看過她有甚麼文件, 我忽然想起, 中國人在外國辦印度簽證最少要等兩個月, 她是怎樣辦的呢?

「我沒有呀!」她說。

她從尼泊爾偷盜入印度境, 沒有辦簽證!

今是是藏曆的四月一日, 踏進四月, 又是特別的節日了。藏傳佛教認為佛祖釋迦牟尼出生, 覺悟及圓寂, 都是在這個月發生。這個月是聖月(Saga Dawa), 一整個月都會舉行連串法會, 第一天尤其厲害。

轉經道上忽然都是人, 除了藏人還有印度人。藏人是來朝拜轉山, 印度人呢? 失禮一句, 幾乎都是來乞錢!

平日的Dharamsala總有十多名印度乞丐走來走去, 沒有手指, 面容可怖。我問一名藏人, 這些乞丐為何沒有手指, 他說: 「他們做了壞事, 在附近的寺廟裡被人砍去的!」他說時還要舉起食指, 指著附近的一個印度教神廟。其實這些人都是因麻瘋病才斷手毀容, 已經很可憐, 不知當地的西藏人還有多少有這種誤解。

今天是聖月首天, 乞丐一下子多了百倍, 整條轉經道都是, 坐在路旁等派錢。聽說Dharamsala的印度人跟西藏人關係不太好, 但印度人似乎還是挺了解藏人的習慣。藏人認為在聖月布施會更幸運, 能積更多功德, 於是大家都換了一大袋錢來灑。乞錢的印度人中, 不乏穿金戴銀的。一名女子又伸手向我要錢, 我指著她手上的金銀手鐲, 頸上一大串金鍊說: 「你比我還有錢!」她笑了笑又去問別人拿東西。

在轉經道上還不時見到有些藏人行五體投地大禮, 繞著轉經道走, 但身上穿得乾乾淨淨, 轉經道又短, 相比起西藏境內的還是差得太遠了。用腳走完一圈才半小時, 忽然遇到卓瑪醫生, 她是中醫藏醫師, 在甘肅學醫, 來了印度幾年, 我就陪她多走一圈。看著滿路上的乞丐, 她有點感慨的嘆一聲說: 「唉! 印度人不害羞, 在西藏那邊……藏族和漢族就不會這樣做。」她說那個「漢族」二字時有點硬加上去似的﹐ 好像特別說給我聽。

我有點不好意思的點點頭, 但想起北京西單, 拉薩八廓, 一堆堆乞丐又在眼前出現。

我對足球其實興趣不大, 但今天是中國首次打進世界盃, 去看看也好。旅館內有一部小電視, 幾名旅客聚著看, 旅館職員也一起看。我住的旅館名叫Lolling, 是南印度那邊的哲蚌寺屬下的一個旅館(在Dharamsala一共有三所哲蚌寺屬下的旅館呢), 職員全都是哲蚌寺的喇嘛, 從四川甘孜逃過來的。

比賽打了一會, 那幾名喇嘛都問我: 「這個中國球員是誰?」「中國誰最強?」我怎麼會知道﹖我也是第一次看……不過因為我是這裡唯一的一名中國人, 我又再一次成了全國人大代表。

忽然一名中國球員扯著對方球員的球衣, 胖胖的達瓦忽然用中英文叫了一聲: 「哎, Chinese, 不好啊!」說後看看我。

幾乎每次中國球員犯規, 我就有麻煩: 「哎, 中國人為何這樣的?」另一名喇嘛又問我。

我忍無可忍: 「你們不要麻煩我啊!」

達瓦見我生氣, 卻笑了出來。

終於入了一球, 哥斯達尼加對中國, 一比零。

索南大叫一聲: 「好啊!」我問他是否支持哥隊, 他說不是, 只是不喜歡中國。果然是敵人的敵人是朋友……

如是者每次入球, 我就「哎」的大叫一聲, 索南卻歡呼叫起來, 他歡呼後總要抱著我。達瓦見我有點不高興, 向索南打個眼色。索南忽然收起笑容對我說: 「我喜歡你, 但我不喜歡中國政府啊!」我說這是中國球隊啊! 索南想一想, 忽然又笑了出來, 不知有甚麼好笑? 比賽還沒完, 索南就說: 「我去買菜!」就奔了出去。

晚上又見到索南, 他大概今天見我有點不高興, 忽然用中文跟我說: 「你去哪裡啊?」他也是從四川那邊過來, 我雖知他會用中文, 但他一直只跟我說英文, 我也只跟他說英文。不知為何今晚忽然跟我說起中文來, 但他的中文帶有強烈的四川口音, 我忽然覺得很好笑, 沒回頭就哈哈大笑的笑不停, 邊笑邊走回房間, 不跟他說話。

進房前看一看他, 他呆呆的站在走廊上有點不知所措, 我覺得報了仇, 下了氣。

剛來到Dharamsala時去了一間網吧上網, 網吧的老闆是一名青海人, 職員也是從青海來, 對我都非常友好。老闆徐彬說: 「我們都會說漢語, 以後經常來聊天吧!」於是我在這裡短短一個多月, 大多時間也在這個網吧內聊天。

其實我也不太清楚我在網吧做甚麼, 最初徐彬想我替他做一個網站, 我問他想有怎樣的網站, 他似乎也不太清楚, 只說「想做一個藏族最大的網站」。他提到有一個西藏網站, 是中國政府做的, 很出色, 但資料都是假的, 他想做一個更出色, 但只放真的史料上去。

說是容易, 但做起來卻困難重重。例如有一次他們找來了一幅曼陀羅的照片, 我打算把照片的底色改成黑色, 卻不小心把其中一行字刪了, 徐彬的老婆白尕激動的說: 「不可以刪的, 刪了的話這個曼陀羅就沒有法力啊!」徐彬還在一旁不斷安慰說: 「算吧, 他也不懂嘛……」就是這樣弄了好一會, 最終就是不了了之。