回鄉卡

從拉孜往東20公里, 有一條薩迦橋, 橋本身不太長, 但是用泥水石屎建構的, 在簡撲的鄉村裡讓人覺得這是其中一個最偉大的建築, 也就成為薩迦的其中一個標誌。在這裡人人都會說「拉薩橋附近」, 拉薩橋就像是一個地標。從拉薩橋的南方再走20公里, 便是薩迦縣政府所在地。

從拉孜往東走其實是走了一段回頭路, 這次踏自行車, 實在不想走回走過的路, 但薩迦太重要, 是藏傳佛教四大教派之一薩迦派的發祥地, 使我不得不去看。

昨晚吃了一個辣牛肉麵, 今天早上肚子像火燒一樣, 廁所很遠, 我不知如果當時我堅持走到廁所解決, 途中會否發生甚麼尷尬事, 幸而旅館外就是一個大型停車場, 這時天還尚黑, 四野無人……

起行去薩迦, 踏了一會車又見到那個拉孜溫泉, 當時還想不如再去泡一泡, 但還是覺得先去薩迦, 回來再泡也不遲。薩迦較拉孜高出三百多米, 一直踏著自行車卻挺累, 也就踏得慢得難以置信, 居然晚上八時多才到達薩迦。天黑黑, 太陽一下山天氣就冷得要命, 遠看到鎮中有一中學, 燈光通明, 照得像白晝一樣, 而到了鎮中更是整條街上也有白色的街燈, 一班小孩穿著單薄衣服在追逐嬉戲, 一點也不怕冷。吃過飯後便去找旅館, 住進薩迦縣招待所, 就在薩迦寺旁。

我的房間只有我一人, 晚上在房中聽收音機時, 忽然有三人走進來, 我心想又不知有甚麼人同房了, 真是麻煩, 卻見是三名公安, 不知為何會在這裡留宿。我也不理會, 繼續聽收音機和看書, 他們卻一直站著, 我仔細一看, 原來他們在跟我說話, 他們說要檢查我的證件。我拿出回鄉卡讓他們看, 一名公安問: 「這是甚麼?」我說是回鄉卡, 他用挺專業的語氣說: 「哦? 港澳同胞? 那你的回鄉證呢?」我「嘻」的笑了一聲。(註: 回鄉卡和回鄉證其實都是「港澳同胞內地通行證」, 他可能不知道吧。)

臨睡前想用水洗臉, 在旅館的暖水瓶中倒了些熱水, 洗臉時有點水進了眼, 弄得眼睛很不舒服, 那些水像是鹹鹹的, 我倒了一點出來看, 居然還有點茶色, 不知是否又是那些藏式鹹茶。

來薩迦是要看薩迦寺, 寺在旅館的對面。吃過早飯後剛好有一班朝拜的人, 趕忙跟著去看, 他們一共十幾人, 有些從拉薩過來, 還有四川、甘肅的。這時是早上九時, 天氣還是挺冷, 寺內的售票處還沒開門, 那就不用買票進去, 實在太好。

朝拜的人們手中拿著數支香, 有些拿著毛繩球或布。我跟著他們走, 走進主殿, 主佛是釋迦牟尼, 還有薩迦法王的靈塔。他們一眾人在主殿順時針的走著, 每走一處就拜一拜, 一名老者忽然拿出一個水瓶, 殿內的一名喇嘛就倒了一些橙色的液體給他, 老者很高興似的, 用橙色水洗一洗臉, 又放一點入口, 我覺得真是噁心。老者走了後, 我問那名喇嘛橙水是甚麼, 他也說不清, 問我要不要試試, 我「土者扯」(注: 即藏語「謝謝!」)的說了一聲, 說不用了。

跟那名喇嘛聊了一會, 回頭一看, 那班朝拜的人早已離開, 趕忙出去找他們, 只見他們在主殿左邊的一個小殿, 裡面有些喇嘛在唸經, 其中還有很多小喇嘛, 看來才不過六、七歲。在唸經堂內一角有些佛像, 外邊圍了鐵絲網, 原意大概是防止朝拜者觸摸, 但現在在每一個網孔中都成了朝拜者塞錢的地方, 塞的都是一毛錢紙幣, 將來全面取消紙輔幣後, 也不知可以塞甚麼了。朝拜者們手上的布和毛繩球, 則不停的用來掃佛、牆、唐卡等等, 幾乎可以觸及的東西都要掃一掃, 還要一邊掃一邊口中唸唸有詞, 不知有何含意。

朝拜的人圍著唸經的喇嘛走,走到最後一處, 一名喇嘛吹一吹法螺, 然後用紅布包著它, 朝拜者走上前低下頭, 喇嘛就用那個紅布包著的法螺點一點他們, 點了幾人, 吹一吹, 又再點數人。

又再走了一會, 忽然有名藏族中年男子走過來, 他說他是售票員, 他說我沒有買票, 他說我要補票, 他說票價是Y35, 他還說我只要偷偷給他Y10, 他就不用我買票。我說: 「都已經進來了, 還買甚麼票?」不是嗎? 進來了才叫我買票, 當然不買。我跟其他朝拜的人繼續四處走, 不理他, 他也沒說甚麼就走了。

之後再在寺內四處閒逛, 忽然有一名藏男又過來說: 「看看你的證件。」他說自己是公安, 他穿的卻是便服。我說: 「昨天都有人查了, 今天又查?」他說昨天查的是薩迦公安局, 他卻是薩迦寺公安局。不同的嗎? 我說他沒穿制服, 他先給我看證件, 我才給他看我的。他從錢包裡拿出證件, 上面寫著「巴桑」, 是他的名字, 由於第一次看公安的證件, 有點好奇仔細看, 身旁多名朝拜的藏民也趕過來看, 巴桑也沒有不耐煩, 態度還挺好, 我便讓他看我的回鄉卡, 其他藏民又要過來看我的私人證件, 一名小孩把頭伸來伸去, 我拍一拍一個小孩的頭, 說: 「看甚麼?」他嘻嘻的笑了笑, 又立即跑開了。這名小孩是拉薩過來的, 與父母一起過來, 顯得很害羞, 卻又經常過來指指我的照相機要我替他拍照, 替他拍照了, 他又閃開。

我跟巴桑聊了一會, 我問他外國人來這裡要辦甚麼證件, 他說有護照及尼泊爾簽證就行。咦? 真的嗎? 每個人的說法都不一樣, 在拉薩遇到很多遊客找旅行社辦甚麼邊防證, 用了很多錢呢。公安局的政策真像風一樣, 也像拉薩的天氣一樣變幻莫測, 早上風和日麗, 黃昏就下雨了。

這時在主殿外的廣場, 忽然有班喇嘛圍著, 我過去看看, 又去拍些照片, 有名小喇嘛走過來, 我不為意, 他卻居然舉起手指想搓鏡頭! 天啊! 我叫了一聲, 那個相機雖不是甚麼專業東西, 但也不便宜啊, 你幹甚麼? 那名小喇嘛見我不滿, 匆匆忙忙就走到一角避開, 另一名喇嘛笑著走過來說: 「哎, 他搞錯啦!」當時真想像大衛一樣, 把相機繩拿起來抽著那名小喇嘛。(不認識大衛嗎? 就是打巨人的那個, 用小石頭打死了巨人的那個呢……)

這時在主殿中有一名白髮老喇嘛走進來, 其他喇嘛就圍著不作聲, 另一名小喇嘛說, 白髮老者是老師。過了一會, 老師走回主殿, 其餘的喇嘛也就散, 至於來朝拜的人則離開薩迦寺, 往薩迦北寺去。

薩迦這裡有兩個寺, 至於另一個寺則是在薩迦河的北岸, 也就是薩迦北寺, 建於1073年, 北寺在文革時遭到嚴重破壞, 現在基本上是廢墟一個。北京的頤和園叫中國人不要忘記帝國主義, 西藏的廢墟, 外邊卻強調藏漢一家。世間最大的諷刺, 真是莫過於此了。當年北寺被毀時, 薩迦法王仁波切就逃亡到了印度, 與達賴見面。

我跟隨朝拜的人在北寺廢墟裡走, 這裡雖是廢墟, 但近幾年重建了一些寺廟, 規模不大, 卻見有一靈塔, 不知是誰的。在上面再走了一會, 便隨著眾人下山。

吃過午飯下午一時出發回去拉孜, 沿途上經常可以看到村屋的白牆上塗了一條紅色及藍色的漆油, 構成了一個「紅白藍」的圖案, 這裡不是法租界。據資料上說, 紅色代表文殊菩薩, 白色是觀音菩薩, 藍色或黑色則是金剛手菩薩, 這三種顏色是薩迦派的標記, 也是薩迦寺的主色, 大概因為花碌碌的, 薩迦派簡稱花教。

又一次經過拉孜溫泉, 這時卻已經是六時了, 七時半天黑, 怕趕不及在天黑前回到拉孜, 不過最後決定是去泡一泡。泡了半小時, 舒舒服服的趕回去。這裡跟拉孜雖然只有十公里, 但泡完溫泉後特別累, 踏車很慢, 一直踏到天黑, 在距拉孜還只有一公里遠時, 忽然有一輛貨車經過, 吹起大灰塵, 能見度極低, 我便把車停下, 在路邊等灰塵散去, 貨車剛過了, 後面卻必然有另一輛中巴打算超前, 駛過了對面線, 車道極窄, 我站在路邊也就是站在路中心似的, 中巴忽然駛過來真的要把我撞過正著。我也來不及反應, 幸而司機及時發現我, 把中巴急駛回右線, 車的一邊輪胎也離地了, 實在是觸目驚心。

現在想起來, 如果當時他真的撞了過來, 以後的遊記肯定完全不一樣了。

早上10:14離開拉孜, 在五公里外有一所查務鄉中心小學, 旁邊就是檢查站, 但仍是沒有公安。過了檢查站就有兩條路, 左邊往西南方向的是聶拉木, 右邊往西則是國道219往薩嘎(即阿里方向)。我往左邊踏去, 路開始往上斜, 又要爬山了。我騎了一會就要推車, 一名小孩在後面跟著我走, 我見他這麼好奇, 便向他招一招手, 他跑過來像是有甚麼高興的事似的, 我說: 「你這麼喜歡我, 你來推車吧!」

不要以為我利用這名小孩的天真無邪, 他一聽到可以推車, 興奮得難以置信, 而我也樂得有人替我推車, 簡直是達到了最完美的雙嬴局面。不過小孩很矮, 自行車比他更高, 我見他有點累, 實在於心不忍, 便叫他不用推, 送了他一支鉛筆, 他再跟了我一會就回家了。中年12:41, 越走越斜, 也就越走越慢, 忽然有一輛修路車下坡, 他們說一會也會上坡回去道班, 叫我在這裡等一會, 他們回程時可以送我上山, 實在太好! 我坐在路邊等了十五分鐘, 他們便回來。

這輛道班的修路車是一輛拖拉機改裝的, 在車尾放了一塊貼地的金屬板, 拖拉車慢慢的走著, 就能把路面上較大的石頭掃走, 並能使路面「平滑」一點。要達到這個目的, 拖拉機也真的走得很慢, 一個多小時才走了五公里。車子邊走邊發出「咚咚」的聲音, 像催眠, 讓人睡覺。到達了第17道班, 拖拉機就在這裡停下, 道班的男子說, 從這裡再走十五公里就是下斜了。他是道班, 說的公路里數大概沒錯。

在路上問路最煩的就是很多人根本就沒有「公里」的概念, 沒有這個概念不打緊, 但他們卻喜歡說, 似乎說出「公里」就是文明, 就是時髦。無論他們說的語氣如何堅定, 都可以是錯, 而且是錯得離譜。例如明明只有數十公里, 卻說成二百公里, 連那些開越野車的司機也不例外, 聽著讓人心煩。

十五公里很短, 但全是上坡路, 我又下車推車, 走了兩個多小時才走了五公里, 已經是晚上六時, 又快要天黑了。山上看來是沒有村子, 今晚睡在哪裡也成問題, 我想再推一會車, 如果沒有其他住的地方, 就回去道班借宿。

過了一會, 忽然有一輛貨車經過, 司機在前面把車停下, 他說見我一個人所以等我, 說前面沒有住的地方, 說了一大堆, 最後說我只要給他Y100就送我去定日。一百塊? 我不如回去道班借宿更好。我說不坐, 司機便開車走了, 之後又停在前面, 他說為了我所以把車停下來, 他怕我今天沒有地方睡覺, 他怕我睡外邊會被人打劫, 他怕我睡在外邊會冷死, 說到這裡時還指指浮在河溪上的冰塊說: 「你看, 冷死你啊!」我幽幽的說: 「你收一百塊我怎麼坐? 我冷死了來找你!」他最後說Y30也行, 我想想也覺可以接受, 就上了他的車, 車中還有三名司機的朋友, 他們合力把我的自行車抬到車頂縛好, 貨車就開了。

司機叫扎西德珠(譯音), 他說他們把啤酒從拉薩運過去樟木。貨車走了十多公里, 這裡又有些風馬旗, 旁邊豎著一個版, 寫著「嘉措拉山口 5220米」, 司機忽然指著那個牌問我是甚麼意思, 我說了後, 他就「哦」了一聲, 似乎是每次經過時都對這個牌好奇不已, 今天終於有人替他解開迷團般。司機的父親是藏族, 母親是漢族, 可能他不懂看中文字。

晚上19:47, 司機下車小便, 小便後再開貨車, 卻死火了。我以為弄一會就好, 卻弄了差不多兩小時。天已全黑, 一天黑天氣就像冰箱裡的, 好不容易到了定日的白壩 (或叫白巴), 已經是晚上十時半。

鎮裡幾乎漆黑一片, 沒有街燈, 只有幾家商店透著淡黃的燈光。跟司機分別後就住進了珠峰賓館, 一進去簡直驚喜, 床鋪雪白乾淨, 把充電器接上試試, 居然還可以充電, 電源充足。我住的是二十元的六人房間, 但沒有其他人房客, 小姐拿了三瓶熱水給我, 好讓我洗個乾淨。

放下行李後去吃飯, 走到鎮中的安多餐館, 是一家藏式餐館, 一名藏人知道我是香港人後, 忽然跟我說了一堆藏語, 我當然不明白, 他說完就自顧自的笑起來。身旁的藏人顯得更奇怪, 剛才那名藏人就跟他們解釋一番說剛才的是「廣東話」。他跟我說自己今年才22歲, 以前在廣東學習及工作, 所以懂說廣東話……我這才想起, 他剛才跟我說的一堆話, 原來是廣東話。

我問他為何現在回來, 他用普通話說: 「廣州人太多, 弄得我得了精神病, 神經衰弱, 所以回來。」他見有人可以跟他練習廣東話似乎顯得挺高興, 不停的跟我說廣東話, 我想叫他還是說回普通話, 因為聽他說廣東話跟聽江澤民說英語一樣難明和吃力, 而且他跟我說的廣東話沒有甚麼內容, 例如忽然說一句「你好」, 又或是「你食o左飯未啊?」, 然後就高高興興的跟我說: 「我懂說的!」

我在吃飯時他還在說, 說了一大堆, 我只聽到一句: 「neihoungosikdukneingohailumyiphokhauhoksan...」(譯: 「你好我識得你我係林業學校學生。」如果我不懂普通話, 也真的聽不明他的廣東話。)