安寧世界
從Khe Sanh到Lao Bao口岸只有二十公里，這段短短的邊界國路卻是我在越南踏過最差，跟柬埔寨的某些「國路」很相似，唯一不同的是越南司機早已經有辦法把好路變成惡夢；這麼壞的路，經他們一踏，就變成地獄了。
|
 <圖> 車幫是個很小的鎮，房子看起來平平無奇，穿鎮而過的九號國道卻修得極佳。
|
我急不及待，要衝出越南！
走到邊防站，正在等待辦出境手續時，一人忽然指一指我手上的筆，問也不問就直接拿了去，我呆了一呆，越南人為甚麼總是這樣？我的出境手續辦好了，回頭看那個人還沒寫完。這支筆只值一千越盾，在別的情況，我就送了給他算，但這時我心中的小魔鬼作崇，我走到那個人身後，趁他不在意又從他手上直接取回筆，我用越文說：「我要走啊！」他有點愕然，很快又去尋找別人的筆。
於是我就要跟越南說再見，我不知道甚麼時候才再回來，這裡有疼愛我的家人、要好的朋友，但當我要離開越南時，卻像是舒一口氣，不是放下心頭大石那種舒解，而是我知道，離開越南後，沒有甚麼會輕易觸動我敏感的脾氣。說起越南，首先想到的其實是好的事物和往事，而後來在寮國也遇到不少非常親切的越僑（可能因為我會說越文，而且感覺上，越僑較越南人友善一點），但在越南這個小小國家裡，實在有太多難以讓外來人適應的東西……唔，就是這樣，或者先作一次暫息，以後有機會我再來吃「格老芒果」（越南最有特色的芒果，黏黃的芒果肉像是要從果皮下爆出來，冰凍了來吃簡直難以找到代替品！）。
過了邊界，那種有趣的「邊界效應」又一次出現。就像兩個不同的政權，在一個小範圍裡造出兩個不同的空間。寮國跟越南雖然接近，但給我的印象卻是那麼不同。從邊界去車幫（Xepon）的路段是好極了的公路（日本政府出資修建），國道伏山而建，彎曲起伏，路上交通不多，偶而有些車子經過，沒有討厭地響喇吧跟我打招呼，路旁村童叫嚷之聲倒是不少，他們大叫：「Sabaidii!」不是hello了。
村童看起來很窮，村房也頗為簡陋，跟這條剛修成幾年的完美公路格格不入。一名小孩子騎著自行車追上了我，帶點害羞跟我用泰文聊了一會。我想送他一塊巧克力餅，他卻搖頭說不，我以為他不好意思收，就再一次把推給他，他只說：「你吃吧。」不知怎的，我對這名小孩挺有好感，好像反映了寮國村民老實的一面。
踏在九號國道，真的感到很自在，就在我享受這種在越南來之不易的寧靜時，後面又駛上一輛瘋癲響號的大貨車，我心想：原來寮國也是這樣啊。想不到當貨車駛過時，車牌居然是越南！越南人開貨車像是趕牛馬車般，硬要往空發兩下空鞭子，開貨車沒鞭可打，就只好不停響喇叭，大概是農民基因發作。只不過寮國也是農業社會，他們卻是如此恬靜，這又可以怎樣解釋呢？而越南人去到別的國家，在空空如也的道路上，也覺得有必要打破這份寧靜呢？
就像發不完的惡夢。
我沿著九號國道進發，往西而行，越來越遠離海洋，天氣變得乾燥烘熱。到達目的地時，找了一家旅館，職員說：「這裡有熱水洗澡。」我卻想先洗個冷水浴。
職員走到房間，叫我先登記護照，這時卻有另一名看來挺好奇的旅館住客跑進房間，隨便拿起我的護照看。我真的很討厭這種情況，就算你不懂「私隱」，也知道甚麼是禮貌吧。但算了，剛來寮國也沒甚麼投訴。腦海中卻忽然閃過一絲光，問職員：「這個人是越南人啊？」職員點了點頭。
你不要說我歧視，但那刻當我知道他是越南人時，脾氣迅速升至高點。「個別行為」較易容忍，但這種「集體品行」卻真的受夠了。我立即從這個越南人手上搶回護照，用泰文問：「你在這裡工作呀？」他聽不懂，只不停重覆：「Xem xem！」（註）我不願跟他說越文，只伸出一隻食指，指指門口，冷淡用泰語說了一聲：「Bpai！」我心裡想，你在自己的國家不學禮貌，到寮國可以學了。
我勝利回頭，對職員說：「越南人，不禮貌！」他哈一聲笑了出來，很和意地點頭同意。
註：東南亞人說英文，其中一句很經典，即「same same」，就是強調「相同」的意思，甚至有幾家餐廳也以此為名（例如曼谷的Same Same But Different）。這個越南人可能誤解了，以為別人說越南文xem（看），而他也就學著same same的語氣叫著xem xem，要隨便看我的護照。
溫度一直上升，熱得像個火爐，我儘早出發，只踏了三十七公里，到達孟品（Muang Phin），是路上另一個小鎮。
|
| <圖> 孟品的勝戰紀念碑，上面寫著寮文和越南文。
|
想去換一些寮鈒（Lao kip，寮國貨幣），走到銀行，他們卻叫我去市場對換。我想來想去，都記不起怎樣用泰語說「對換」。走到市場，沒甚麼金店或首飾鋪，只有一家賣假金手錶及冒牌電視的店，看來應該可以換錢。我儘量說得簡單，問小妹：我有美金，我想買寮鈒，你們有沒有啊？
不出所料，她聽不懂。我示意寫下來，她拿出記事本和筆。出乎我意料之外，記事本上居然用中文寫著些人名和電話。我驚訝地問：「嘩？你們是中國人呀？」他們知道有個中國人踏自行車過來旅遊，也引起一份小哄動。一家來自湖南邵東（後來我發現，很多邵東人在寮國做生意），大家問來問去，「你是中國人啊？」「你不是華僑啊？」「你來這裡賣甚麼啊？」「你是來旅遊啊？」
孟品看起是規模很小的村鎮，怎麼中國人也會來到這種地方做生意啊？我語氣儘量婉轉，問：「你們當初為甚麼會過來？」他們卻好像只能說出是「朋友介紹」之類不著邊際的解釋。他們過來兩年，說：「這裡錢比較好賺。」（我半信半疑。）我在孟品呆了兩天，每次經過打個招呼時，他們都會開鳳凰衛視給我看。
孟品除了一個「勝戰紀念碑」，就沒有甚麼「景點」，我卻挺喜歡這個小鎮，在這裡留了兩天，每個晚上我也走到九號國道旁的一家小餐廳，喝著馳名的寮國啤酒，老闆把啤酒冷藏得瓶身結霜，天氣熱得像火爐，我喝下啤酒時，覺得是最高享受。