鹽田飄雪




2005年3月12日,Cà Ná→Ba Ngòi,78.12公里;住在Khách sạn Mi Ni(五萬盾一個地層房間,頗為破爛,廁所還挺臭。58 QL1 Ba Ngòi, Thị Xã Cam Ranh, 058-854417)

這幾天養成了賴床的習慣,今天早上七時多起了床,寧願躺著等到八時才起來。跟老闆一家人道別後,又趕上路。

<圖> 公路旁的牧羊童一家人,圖中阿姐把自己包紮得勝過阿拉伯婦女,並非因為宗教所為,而是怕皮膚不夠美白。越南這麼熱,真替綿羊辛苦啊!

天氣越來越熱,我在頭盔下放了一塊濕水毛巾來解暑。這時卻居然看到路旁有牧人放羊,看著那些毛厚綿羊真替他們辛苦,不知它們會否中暑。牧童帶著紅著鴨舌帽,影襯在綠色草地,構成一幅色彩鮮明的照片,我停下拍照,問牧童:「這些羊都是阿弟一家啊?」他傻傻地點了點頭,然後又說這裡共有四百隻羊,一隻賣三、四百萬盾(千四至千九港元)。計算一下,他們豈不是很富貴?

「你豈不是很富貴?」我問。他又傻裡傻氣地點點頭。

我問這麼富貴,只有十多歲的他為甚麼不上學。

<圖> 鹽田的婦女也是把自己包紮得像三K黨,回頭看鏡頭時,我心中打了一個突,被他們的木無表情嚇了一小跳。

「我們很窮嘛。」他說。

「羊不是你的?」

「是人家啊。老闆在另一邊,我們給他看羊。」

「羊毛也賣去做衣服啊?」

他說是。

「越南這麼熱,誰會穿毛衣啊?」

他也不太清楚。

我又繼續上路,看到遠處一條小村莊上有些白色小沙丘,走近看才知是鹽田,數名婦女把鹽結晶掃來掃去。不知是怕陽光曬黑,還是鹽田鹹氣較重,她們把自己包得像三K黨員,只露出雙眼兩個洞,擰轉頭看我時,木無表情,我覺得既好笑又嚇了一跳。

<圖> 看到鹽田,讓人想起人工飄雪。

天時暑熱,看到這座白色小鹽丘,居然覺得像人工飄雪。我突然想起,中學二年級那年唸過《世說新語》的一句話:「撒鹽空中差可擬。」原來鹽跟雪是這麼相像。教我國文的黃老師解釋道,把飄雪說成撒鹽,不夠詩意,「未若縷絮因風起」就出色得多。學這篇課文的那一年,我只有十三歲,現在想起來好像已經是很久以前的事。那一年發生的事也特別多,影響著我的人生,只是沒有想到,多年以後的今天會在越南踏自行車,路上看到鹽田,記起這篇文章,記得十三歲發生的事。又或者再過一個時代,當我看到甚麼,又會想起這個地方,這次旅程。

今天只踏了78.12公里,到達Ba Ngòi,是個頗為繁榮的市社(Thị Xã)。賣麵包的首姑說:「兩年前才升級為市社(Thị Xã),以前是市鎮(Thị Trấn)。」我問兩者有甚麼主要行政差別,她說市社是大,市鎮是小。我說知道了,但何為「大」?為甚麼有些市鎮看起來較市社繁榮,更多商戶?她就說不出來。

在越南很多事情都像是很神秘,問來問去,大家的答案都是:「不知道。」可能因為「常見不疑」,大家都不想探究。




<< 前頁後頁 >>